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LES FIANCÉS. 

» 


CHAPITRE XIV. 


La foule qui était demeurée eu arrière cour 
neuçait à se dissiper et à se répandre dans 
tous les sens. Celui-ci s’en retournait chez lui 
our vaquer à ses propres affaires; celui-là 
s’éloignait entraîné par le besoiu de se trouver 
un peu en liberté après tant d’heures de 
presse; un autre allait chercher ses connais- 
sances pour leur parler un peu des grands 
événements de la journée. Le même débarras 
avait lieu à l’autre extrémité de la rue, dans 
laquelle la multitude était assez éclaircie pour 
que le détachement d’Espagnols put , sans 
III. i 
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2 LES FIANCÉS, 

avoir à combattre, s’avancer et parvenir à la 
maison de l'intendant. Près de là se trouvait 
encore réunie la lie, pour ainsi dire, de l’é- 
meute; une poignée de brigands qui, mécon- 
tents d’un résultat si froid et si imparfait pour 
de pareils préparatifs, grondaient, juraient, 
se consultaient, pour s’encourager l’un l’autre 
à chercher le moyen d’entreprendre encore 
quelque chose, et, comme pour s’essayer, ils 
assaillaient à coups de pierre et ébraulaient 
cette pauvre porte , qui avait été de nouveau 
barricadée et soutenue du mieux qu’on avait 
pu. A l’arrivée du détachement, tous ces in- 
dividus , d’une résolution unanime et sans se 
consulter, se mirent en mouvement, et se diri- 
gèrent vers le point opposé , abandonnant le 
champ de bataille aux soldats, qui s’en em- 
parèrent, et s’y établirent pour défendre la 
maison et la rue. Mais les rues et les places 
environnantes étaient remplies de groupes ; 
où l’on voyait deux ou trois individus arrê- 
tés, trois, quatre; vingt autres s’arrêtaient: 
les uns s’éloignaient, d’autres survenaient; ils 
ressemblaient à ces légers nuages qui , dis- 
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perses quelquefois dans l’azur du ciel , s’y agi- 
tent après un orage , et font dire à ceux qui 

m 

les voient : Le temps n’est pas bien rassuré. 
On entendait un concours de voix divers , 
confus et changeant : les uns racontaient 
avec emphase les événements particuliers dont 
ils avaient été témoins , les autres ce qu’ils 
avaient eux -mêmes exécuté; ceux-ci se félici- 
taient que le tumulte eût fini de cette ma- 
nière , louaient Ferrer, et prédisaient un châ- 
timent sévère à l’intendant ; ceux-là assuraient, 
en souriant , qu’il ne lui serait point fait de 
mal, parce que les loups ne se mangent pas; 
d’autres, enfin, plus mécontents, murmuraient 
de ce qu’on n’avait pas fait tout ce qui con- 
venait , et disaient que c’était une sottise, une 
véritable folie de faire tant de fracas pour se 
laisser ensuite jouer de cette manière. 

Cependant le soleil s’était couché, et tous 
les objets commençaient à se confondre dans 
la même teinte. Beaucoup d’individus, fatigués 
de la journée et ennuyés de circuler dans l’ob- 
scurité, s’en retournaient chez eux. Notre 
jeune homme , après avoir contribué à facili- 

t. 
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4 LES FIANCÉS, 

ter le passage du carrosse, et l’avoir accompa- 
gné entre les deux liles de soldats, comme en 
triomphe, se félicita quand il le vit marcher 
librement et hors de danger; il suivit un mo- 
ment la foule, puis il s’en éloigna au premier 
débouché pour respirer lui-même un peu 
plus à son aise. Lorsqu’il eut fait quelques pas 
en liberté, au milieu de l’agitation de tant d’i- 
mages , de tant de passions, de tant de souve- 
nirs récents et confus, il éprouva un grand 
besoin de nourriture et de repos, et commeuça 
à regarder à droite et à gauche s’il 11e verrait 
point l’enseigne d’une hôtellerie; car il était 
trop tard alors pour se rendre au couvent des 
capucins. En cheminant ainsi le nez au vent, 
il alla tomber dans un groupe; et s’y étant 
arrêté, il entendit qu'on y parlait de conjec- 
tures, de desseins et de projets pour le lende- 
main. Après avoir écoulé un moment il ne put 
s’empêcher de dire aussi son mol, parce qu’il 

lui semblait qu’un homme qui, comme lui, 

» 

avait agi d’une façon si utile, pouvait bien 
sans présomption, donuer aussi son avis. Con- 
vaincu, d’ailleurs, par tout ce qu’il avait vu 
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dans cette journée, que, pour procurer quelque 
résultat à une entreprise , il suffisait de la 
faire goûter à ceux qui couraient par les rues, 
«Messieurs! leur cria -t -il d’un ton d’exorde, 
vous dirai-je aussi mon modeste avis ? Il me 
parait à moi que ce n’est pas seulement par 
rapport ap pain qu’il se commet des iniquités; 
et puisque aujourd’hui on a vu clairement 
qu’en se montraut, ou obtient ce qui est juste, 
il faut dorénavant employer ce moyen, afin 
que l’on apporte du remède à toutes les autres 
fraudes , de manière que les choses marchent 
d’une manière plus régulière. N’est-il pas vrai , 
messieurs, que c'est une poignée de tyrans, 
qui, faisaut justement l’opposé des dix com- 
mandements, vont chercher les pauvres gens, 
qui ne pensent pas à eux , pour leur faire 
toute sorte de mal, et puis ont toujours raison? 
Bien plus, quand ils ont fait une action plus 
méchante que de coutume, ils marchent la 
tête plus haute, comme s'ils en attendaient la 
récompense. Et à Milan même n’en a-t-on 
pas eu des exemples ? » 

« Que trop , » répondit une voix. 
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LES FIANCÉS, 

«Je vous le dis, moi, reprit Renzo; déjà 

les bruits eu sont venus jusqu’à nous. Et puis 

la chose parle d’elle- meme. Supposons, par 

exemple, que l’un de ces hommes dont je 

parle ait un peu de pouvoir au dehors et dans 

Milan; s’il est un diable là, il ne sera point un 

ange ici , il me semble. Dites - moi un peu , 

. ... ‘ 
messieurs, si jamais vous en avez vu un avoir 

uue mine à la Ferrer? Mais ce qu’il y a de 
pis (et cela je puis le dire avec certitude), c’est 
qu’il existe des ordonnances imprimées pour 
les punir, et ce ne sont point des ordonnances 
sans utilité : on ne pourrait trouver rien de 
mieux ; les délits y sont désignés clairement , et 
un bon châtiment pour chacun d’eux. Et on y 
dit : Qui que ce soit, paysan ou plébéien, et 
que sais-je, moi ? Maintenant allez un peu dire 
aux Docteurs, aux Scribes et aux Pharisiens 
qu’ils vous fassent rendre justice, d’après les 
ordonnances : ils vous donneront raison comme 
le pape aux voleurs; c’est une chose à révolter 
tout homme honnête. On voit donc claire- 
ment que le roi et ceux qui commandent vou- 
draient que les coupables fussent punis; mais 
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on n’en fait rien, parce qu’il y a une ligue. Il 
faut donc la rompre. Il faut demain malin aller 
trouver Ferrer; c’est un galant homme celui-là, 
un seigneur affable; et aujourd'hui, vous avez 
pu voir comme il était content de se trouver 
au milieu du peuple, comme il cherchait à 
entendre les raisons qu’on lui exposait, et 
comme il y répondait avec bienveillance. Il 
faut aller trouver Ferrer et lui dire comment 
vont les choses; et moi, pour ma part, je lui en 
peux conter de belles, moi qui ai vu une or- 
donnance avec des armoiries longues "comme 
le bras , qui avaient été faites par trois de ceux 
qui gouvernent, dout les noms étaient aussi 
- ' imprimés au-dessous, eût parmi lesquels était 
celui de Ferrer, que j’ai vu de mes propres 
yeux; or, cette ordonnance prononçait positi- 
vement en ma faveur; et un docteur à qui je 
disais qu’il fallait en conséquence me faire 
rendre justice, comme c’était l’intention de 
ces trois seigneurs, parmi lesquels se trouvait 
aussi Ferrer , ce monsieur le docteur, qui m’a- 
vait montré l’ordonnance lui-même, ce qui est 
le plus beau de l’affaire, m’écoutait comme si 
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LES FIANCÉS , 

j'avais parlé en insensé. Je suis sûr que, quand 
ce bon vieillard entendra le récil de ces belles 
choses, qu’il ne peut pas connaître toutes, 
principalement celles du dehors, il ne voudra 
plus que les affaires aillent de la sorte, et qu'il 
y trouvera un bon remède. Et puis d'ailleurs, 
s’ils font des ordonnances, c’est pour qu’on y 
obéisse, et c’est encore un mépris, une in- 
sulte que de compter leur nom pour rien. Et si 
les hommes puissants ne veulent pas baisser la 
tète et le font encore passer pour fou , nous 
sommes là pour l’aider, comme nous avons 
fait aujourd’hui. Je ne dis pas qu’il doive ve- 
nir en carrosse pour arrêter tous les coquins , 
les puissants et les tyrans ; car il faudrait 
l’arche de Noé. Il faut qu’il donne des ordres 
à qui il appartient , non-seulement à Milan , 
mais partout, afin que l’on fasse les choses 
comme le veulent ces ordonnances, qu’il intente 
de bons procès à tous ceux qui ont commis de 
pareilles iniquités, en les condamuant à la pri- 
son et aux galères toutes les fois qu’elles por- 
tent prison et galère, et recommande aux po- 
destats de bien faire leur devoir; sinou qu'il 
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les renvoie et en nomme de meilleurs : et 
puis, comme je vous l’ai dit, nous serons là 
pour lui donner un coup de main. Il faut sur- 
tout ordonner aux docteurs d’écouter les pau- 
vres gens et de défendre le bon droit. N‘ai-je 
pas raison, messieurs? » 

Renzo avait parlé avec tant de chaleur, que, 
depuis son exorde, une grande partie des in- 
dividus réunis avaient suspendu tout autre dis- 
cours, s’étaient tournés de son côté pour l’é- 
couter, et étaient devenus ses auditeurs. Un 
bruit confus d’applaudissements , des « Bravo , 
Assurément, Il a raison, Ce n’est que trop vrai ,» 
avaient suivi sa harangue. Les critiques ne maiw 
quèrent pas non plus. « Ah oui ! disait l’un , 
on n’a qu’à écouter les montagnards , ils sont 
tous avocats , » et il s’en allait. » Maintenant , 
murmurait un autre , le premier misérable 
voudra dire son avis, et, à force de s’occuper 
de tout, on n’aura plus le pain à bon marché; 
c’est pourtant dans cette vue que nous nous 
sommes mis en mouvement. » Renzo , toute- 
fois, n’entendit que les compliments; celui-ci 
lui prenait une main, celui-là lui serrait l’autre. 
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10 LES FIANCES , 

« A revoir , à demain. — Où ? — Sur la place 
du Dôme. — Bien. — Et nous entreprendrons 
quelque chose. >» 

« Quel est celui de vous, mes braves gens, 
qui voudrait m’enseigner une hôtellerie, où je 
pourrais , comme un honnête garçon , manger 
un morceau et passer la nuit? » dit Reuzo. 

« C’est moi qui vous rendrai ce service , 
brave jeune homme,» dit un individu qui avait 
écouté attentivement sou sermon, et u’avait 
pas encore dit un mot. «Je connais justement 
une hôtellerie qui est ce qui vous convient, 
et je vous recommanderai au maître qui est 
mon ami , et de plus un fort brave homme. 

« Ici près ? » demanda Renzo. 

« A peu de distance, » répondit l’autre. 

L'assemblée se dispersa , et Renzo , après 
que plusieurs de ses auditeurs lui eurent serré 
la main , s’achemina avec l’inconnu , en le re- 
merciant de sa complaisance. 

« Ce n’est rien , disait celui-ci : une main 
lave l’antre , et les deux le visage. Ne faut- 

11 pas être utile à son prochain ?» Et en che- 
minant, il faisait à Renzo, qui ne demandait 
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pas mieux que de causer , tantôt une question 
et tantôt une autre. « Ce n’est pas pour con- 
naître vos affaires , mais vous me paraissez fa- 
tigué : de quel pays venez- vous ? » 

« Je vieus de Lecco , » répondit Renzo. 

« De Lecco ? vous êtes de Lecco ? 

« De Lecco..., c’est-à-dire, du territoire.» 

« Pauvre jeune homme ! d’après ce que j’ai 
pu comprendre de vos discours , il paraît que 
vous avez beaucoup à vous plaindre? » 

« Eh ! mon cher monsieur , j’ai dû parler 
avec un peu de politique, pour ne pas dire en 
public ce qui me concerne ; mais... suffit, quel- 
que jour on le saura ; et alors.... Mais j’aper- 
çois l’enseigne d’une hôtellerie , et ma foi je 
n’ai pas envie d’aller plus loin. » 

« Non , non ; venez où je vous ai dit , ce 
n’est qu a un pas d’ici , dit le guide : vous ne 
seriez pas bien dans cette maison. 

«« Oh ! que si , répondit le jeune homme , je 
ne suis point du tout un damoiseau élevé dans 
du coton ; pourvu que je trouve un morceau 
à manger, et un peu de paille, c’est tout ce 
qu’il me faut : ce que je désire surtout , c’est 
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de trouver promptement l’uu et l’autre. A la 
grâce de Dieu ; » et il entra sous une grande 
porte, au-dessus de laquelle pendait renseigne 
de la Pleine-Lune. 

« Allons; je vous conduirai là , puisque vous 
le voulez , » dit l’iuconuu ; et il le suivit. 

« Je ne voudrais pas vous déranger davan- 
tage , répondit Renzo; à moins, ajouta-t-il, 
que vous ne vouliez me faire le plaisir de ve- 
nir boire un coup avec moi. » 

« J’accepte votre offre, répondit celui-ci »,et 
précédant Renzo, comme un homme à qui 
les localités sont familières, il entra dans une 
petite cour, s’arrêta devant une porte vitrée, 
leva le loquet, ouvrit et pénétra dans la cuisine 
avec son compagnon. 

Deux lampes , pendues à deux poutres du 
plafond, éclairaient cette pièce. Beaucoup d’in- 
dividus, tous occupés, étaient assis à une ta- 
ble étroite , qui remplissait un côté presque en- 
lier de la salle; par intervalles, elle était cou- 
verte de nappes et de viandes servies, et l’on y 
voyait des cartes tournées et retournées , et des 
dés jetés et ramassés ; partout des bouteilles et 
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des verres. On voyait aussi courir sur cette 
table des berlingues , des réaiix et des pcirpa- 
lioles, qui, s'ils avaient pu parler, auraient dit 
probablement : Nous étions ce matin dans le 
comptoir d’un boulanger, ou dans les poches 
de quelque curieux , qui , tout occupé de voir 
comment iraient les affaires publiques , ou- 
bliait de prendre soin de ses affaires privées. 
Le tapage était graud. Un garçon parcourait 
la salle en tous sens pour le service de la 
grande table et des petites; l'iiôte était assis sur 
une banquette, sous le manteau de la chemi- 
née , occupé eu apparence à former sur la 
cendre , avec les pincettes , certaines figures 
qu’il traçait et effaçait successivement ; mais 
en réalité , attentif à tout ce qui se passait au- 
tour de lui. Au bruit du loquet , il se leva , 
et alla au-devant des nouveaux venus. Quand 
il eut aperçu le guide: Maudit homme! dit-il 
eu lui -même, qui viens toujours te jeter dans 
nos jambes quand je voudrais te voir au dia- 
ble ! — Il s’approcha eusuite de Reuzu avec 
vivacité , et se dit encore : — Je ne te connais 
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pas ; mais en te voyant venir avec un tel chas- 
seur, il faut que tu sois chien ou lièvre: dès que 
tu auras dit deux paroles, je te connaîtrai. — Ce- 
pendant rien de ce muet soliloque ne transpira 
sur la figure de l’hôte, qui restait immobile 
comme un portrait : figure arrondie , avec une 
barbe courte, épaisse, roussâtre, et deux yeux 
brillants et fixes. 

<« Que veulent ces messieurs? » dit-il. 

* « Avant tout, une bouteille de bon vin, dit 
Reuzo , et puis un morceau à manger. « En di- 
sant ces mots, il s’assit sur un banc, à l’un 
des bouts de la table, et laissa échapper un 
Ah ! sonore , comme s’il eût voulu dire : C’est 
une bonne chose qu’un banc, quand on a été 
si long-temps sur pied et dans le tracas. Mais 
aussitôt lui revint à la mémoire le souvenir 
de ce banc et de celte table où il s’était as- 
sis la dernière fois avec Lucie et Agnès,, et il 
soupira; puis il fit un mouvement de tète, pour 
cacher cette pensée, et il aperçut l’hôte, qui 
revenait avec le vin. Le compagnon s’était as- 
sis en face de Renzo. Celui-ci lui versa aussi- 
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tôt à boire , en disant : « C’est pour mouiller 
les lèvres, S et remplit l’autre verre, qu’il vida 
d’un trait. 

« Que me donnerez-vous pour souper ? » 
dit-il ensuite à l’hôte. 

««Un bon morceau d’étuvée? » dit celui-ci. 

« Volontiers : un bon morceau d’étuvée. » 

« Servi à l’instant , dit l’hôte à Renzo; et au 
garçon : Servez cet étranger. » 

Puis il s’approcha du foyer. « Mais.... reprit- 
il en se tournant de nouveau vers Renzo rjpour 
du pain ,, je n’en ai pas aujourd’hui. » 

« Quant au pain , dit Renzo à haute voix 
et en riant, la Providence y a pourvu. » Et 
ayant tiré le troisième et dernier des pains 
qu'il avait ramassés sous la croix de Saint-De- 
nis, il l’éleva en l’air, en criant : « Voilà le pain 
de la Providence! » 

A cette exclamation , plusieurs des convives 
se retournèrent ; et, apercevant ce trophée en 
l’air, l’un d’eux se mit à crier : « Vive le pain 
à bon marché! » 

« A bon marché ? dit Renzo : gratis et 
' amore. » 
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«< C’est encore mieux. » 

«Mais, ajouta-t-il aussitôt, je rie voudrais 
pas que ces messieurs pensassent mal de moi. 
Ce n’est pas, comme on dit, que je l’aie dé- 
robé. Je l’ai trouvé à terre; et si je pouvais 
en rencontrer le propriétaire, je suis prêt à le 
lui payer. »» 

« Bravo ! bravo ! » crièrent en riant plus fort 
les compagnons; mais il ne vint dans l’esprit 
d’aucun deux que ces paroles exprimassent sé- 
rieusement un fait et une intention réelle. 

«Ÿous croyez que je plaisante ; mais la chose 
est comme je vous la raconte , » dit Reuzo à son 
guide; et retournant ensuite ce pain dans sa 
main, il ajouta : « Voyez comme je l’ai arran- 
gé, il a l’air d’un gâteau : mais on était si 
pressé ! S’il s’en trouvait qui eussent les os 
un peu tendres, ils étaient bien à plaindre.» 
Et aussitôt ayant cassé et dévoré l’un après 
l’autre trois ou quatre morceaux de pain, il 
les accompagna d’un second verre de vin, et 
il ajouta : « Ce pain ne veut pas absolument 
passer tout seul. Je n’ai jamais eu une si graude 
sécheresse dans la gorge : ou a tant crié î » 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIV. 


*7 

« Préparez un bon lit à ce brave garçon , dit 
le guide, parce qu’il a l’intention de coucher 
ici cette nuit. ». 

« Vous voulez donc coucher ici ? » demanda 
l’hôte à Renzo en s’approchant de la table. 

« Sans doute , répondit celui-ci ; un lit sans 
façon; il suffit que les draps soient blancs; je 
suis un pauvre garçon , niais habitué à la pro- 
preté. » 

« Oh ! quant à cela ! » dit l’hôte en allant à 
son comptoir, qui se trouvait dans un des an- 
gles de la cuisine; et il revint tenant dans une „ 
main une écritoire et un morceau de pâpile^l ' 
blanc , et une plume dans l’autre. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? » s’écria Reivz*»'* ^ 
eu avalant une bouchée de l’étuvée que Iegsr' ' ' 
çon avait placée devant lui, et en souriant d’un 
air étouné. « Est-ce là le»drap blanc?» 

L’hôte , sans répondre , posa le papier sur 
la table, l’écritoire près du papier; puis il se 
courba, et, appuyant sur la table même le bras 
gauche et l’extrémité du coude droit, et te- 
nant la plume en l’air, et le visage tourné vers 
III. 2 
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Renzo , il lui dit : « Faites-moi le plaisir de me 
dire votre nom , votre prénom et votre pays. » 

« Pourquoi cela ? dit Renzo : qu’ont de com- 
mun avec le lit ces bagatelles ? » 

«Je fais mon devoir, dit l’hôte en regar- 
dant le guide en face : nous sommes obligés 
de tenir note de toutes les personnes qui vieil- . 
. nent loger chez nous; d’indiquer leur nom , 
leur prénom y de quel pays elles sont , pour 
quelles affaires elles Tiennent , si elles portent 
des armes ..... combien de temps elles ont l'in- 
tention de séjourner dans cette ville Ce sont 

dfcS expressions de l’ordonnance. » 
j ' -, À>»nt de répondre, Renzo vida uu autre 
; -verre : c’était le troisième, et j’ai peur que do- 
•- ycuavant nous ne puissions plus les compter. 
Puis il dit : « Ah ah ! vous avez l’ordonnance I 
Et moi je me pique d’être docteur en loi; et 
en cette qualité, je sais sur-le-champ quel cas 
on fait des ordonnances. « 

« Je parle sérieusement, « dit l’hôte en re- 
gardant toujours le muet compagnon de Ren- 
zo; et ayant été de nouveau à son comptoir. 
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il en tira une grande feuille : c’était un exem- 
plaire de cette ordonnance, qu’il vint déploycv 
sous les yeux de Renzo. 

« Ah ! la voilà ! » s’écria celui-ci , en levant 
d’une main le verre qu’il avait rempli de nou- 
veau, et le vidant aussitôt, et étendant ensuite 
l’autre main , l’index vers l’ordonnance dépliée : 
«« voici donc la belle feuille de missel. Je m’en 
réjouis beaucoup. Je connais ces armes ; je sais 
ce que signifie cette face de païen avec la corde 
au cou. » ( On plaçait alors en tète des ordon- 
nances les armes du gouverneur; et dans celles 
de Don Gonzalo Fernandez de Cordova , se 
trouvait un roi maure enchaîné par le cou. ) 
Cette figure veut dire : Commande qui peut, 
et obéit qui ve» t. Quand cette figure aura fait 
mettre aux galères le seigneur Don.... je sais ce 
que je dis; comme il est dit dans un autre chif- 
fon de papier semblable à celui-ci ; quand elle 
aura arrangé les choses de manière qu’un jeune 
homme honnête puisse épouser une honnête 
jeune fille , qui est satisfaite de l’avoir pour 
mari , alors je lui dirai mon nom à cette figure, 
et je l’embrasserai par-dessus le marché. Je 

2. 
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puis avoir de bonnes raisons pour ne pas dire 
mon nom. Et si un brigand , qui peut disposer 
d’une poignée d’autres coquins ; car s’il était 

seul » Et ici il compléta la phrase avec un 

geste : « Si un brigand voulait savoir d’où je 
suis, pour me jouer quelque mauvais tour, je 
vous demande si cette figure se remuerait pour 
me secourir. Il faut que je dise mes affaires 1 
voici bien du nouveau. Je suis venu à Milan 
pour me confesser, je suppose, mais je veux 
me confesser à uu père capucin, puisqu’il faut 
le dire , et non à un hôte. » 

L’hôte se taisait , et regardait le guide , qui 
ne faisait aucune démonstration. Renzo , nous 
sommes obligés de l’avouer, avala un autre 
verre, et continua : « Je te donnerai , mon cher 
hôte, une raison qui te satisfera. Si les ordon- 
nances qui parlent bien en faveur des honnê- 
tes gens n’ont pas d’effet, celles qui parlent 
contre eux doivent en avoir d’autant moins. 
Ainsi remporte tous ces brimborions, et rap- 
porte - moi une autre bouteille en échange , 
parce que celle - ci est fêlée ! » Eu disant ces 
mots, il la frappa légèrement avec le dessus de 
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la main, et il ajouta : « Tu entends comme elle 
sonne le creux. » 

Le discours de Renzo avait encore cette fois 
attiré l’attention des buveurs; et quand il eut 
fini , on entendit un murmure général d’ap- 
probation. 

« Que faut-il que je fasse ? » dit l’hôte en re- 
gardant l’inconnu , qui ne l’était pas pour lui. 

« Allons, allons , criaient plusieurs des com- 
pagnons , cet étranger a raison : les lois qui ont 
rapport aux vexations, aux fraudes, aux ga- 
belles, sont des lois nouvelles aujourd’hui, très- 
nouvelles. » 

Au milieu de ces cris , l’inconnu , lançant à 
l’hôte un regard de reproche pour cette inter- 
pellation trop ouverte, dit : « Laissez -le un 
peu faire à sa mode ; ne faites pas de scandale. »> 

*« J’ai fait mon devoir, »> dit l’hôte à haute 
voix , et en lui - môme : Maintenant ma res- 
ponsabilité est à couvert. Il prit le papier, la 
plume , l’écritoire , l’ordonnance , et la bou- 
teille vide pour la remettre au garçon. 

« JRapporte-moi du même , dit Renzo, je le 
trouve excellent; et je l’enverrai dormir comme 
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l'autre , sans lui demander ni son nom ni son 
prénom, ni ce qu’il vient faire, ni s’il doit sé- 
journer dans cette ville. » 

« Du même, » dit l’hôte au garçon, en lui 
donnant la bouteille, et il retourna s’asseoir 
sous le manteau de la cheminée. C’est bien 
certainement un lièvre, pensait celui-ci, en 
recommençant ses dessins sur les cendres. 
Et dans quelles mains est- il tombé! maître 
sot! Si tu veux te perdre, je n’y puis que faire; 
mais l’hôte de la Pleine-Luue n’ira pas pour 
tes folies se brouiller avec la justice. 

Renzo remercia son guide et tous ceux qui 
avaient pris son parti. « Mes braves amis , leur 
dit-il , je vois maintenant que les honnêtes gens 
se donnent la main et se soutiennent;» puis 
étendant la main droite sur la table, et pre_ 
nant l’attitude d’un orateur : « M’est -ce pas 
une chose extraordinaire, s’écria-t-il, que tous 
ceux qui mènent les affaires veuillent sans 
cesse fourrer partout le papier, l’écritoire et la 
plume! Toujours la plume en l’air! Quelle fu- 
reur de se servir toujours de la plume! » 

« Eh , brave campagnard! voulez - vous en 
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savoir la raison ? » dit en riant un des joueurs 
qui gagnait. 

. « Voyons un peu , ** dit Reuzo. 

« C’est, reprit le joueur, que comme ces 
messieurs mangent les oies, ils se trouvent 
avoir tant de plumes, qu’il faut bien qu’ils 
en fassent quelque chose. » 

Tous se mirent à rire, à l’exception de celui 
qui perdait. 

« Oh! dit Renzo , c’est un poète, celui-là. 
Vous en avez donc aussi des poètes ? A présent , 
il y en a partout. J'ai aussi quelquefois ma 
veine , et j’en dis de belles alors.... mais c’est 
quand les choses vont bien. » 

Pour bien comprendre cette ineptie du pau- 
vre Renzo, il faut savoir que, parmi le peuple 
de Milan , et surtout celui des environs, poète 
ne signifie pas, comme chez les hommes in- 
struits, un génie divin , un habitant du Pinde, 
un nourrisson des Muses, mais un homme d’un 
caractère original et bizarre, qui , dans ses dis- 
cours et dans ses actions, montre plus de 
finesse et d’originalité que de raison; et le 
talent de ce gâte -métier du vulgaire consiste 
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à dénaturer les expressions et à leur donner 
un sens éloigné de leur véritable acception ; 
car, je vous le demande, quel rapport y a-t-il 
entre un original et un poêle? 

« Mais la véritable raison , je vais vous' la 
dire, ajouta Renzo: c’est parce que ce sont 
eux qui tiennent la plume ; et comme les pa- 
roles qu’ils disent sont emportées par le vent 
et ne laissent aucune trace , ils sont attentifs 
aux paroles d’un pauvre garçon , les enfilent 
à la volée avec cette plume, et les attachent 
sur le papier, pour s’en servir en temps et 
lieu. Ils ont encore une autre malice; c’est 
que, quand ils veulent embrouiller un pauvre 
garçon qui ne sait pas lire, mais qui a un peu 
de.... je sais ce que je veux dire.... » Et pour se 
faire comprendre, il montrait son front qu’il 
frappait du bout de l’index, « et quand ils s’a- 
perçoivent qu’il commence à comprendre la 
difficulté, zeste, ils lui détachent quelques 
mots de latin pour lui faire perdre le fil , pour 
lui faire perdre l’escrime, et pour lui brouiller 
les idées. Enfin suffit; il y a beaucoup à réfor- 
mer dans les coutumes ! Aujourd’hui , comme 
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de raison, tout s’est passé d’une manière vul- 
gaire, sans papier , sans plume et sans écri- 
toire ; et demain , si le peuple sait se conduire, 
il fera encore mieux; mais pourtant, sans ar- 
racher un cheveu à personne , et tout par la 
voie de la justice. » 

Cependant quelques-uns des compagnons 
s’étaient remis à jouer, d’autres à manger, beau- 
coup à crier; quelques-uns se retiraient, et il 
en survenait d’autres: l’hôte avait des attentions 
pour tous; mais ces choses n’ont rjen de com- 
mun avec notre histoire. L’inconnu qui servait 
de guide n’avait pas l’air de vouloir s’en aller ; et 
quoiqu’il n’eût, selon toute apparence , aucune 
affaire dans cet endroit, il ne voulait pourtant 
pas partir avant d’avoir encore un peu causé 
avec Renzo en particulier. Il se tourna de son 
côté, et reprit la conversation sur le pain, et, 
après quelques-unes de ces phrases qui, depuis 
quelque temps, circulaient dans toutes les bou- 
ches, il en vint à émettre son opinion. « Ah! 
si je commandais, dit-il, je trouverais aisé- 
ment le moyen de faire bien aller les choses. *• 

« Comment feriez-vous? »» demanda Renzo, 


Digitized by Google 



3Ô LES FIANCÉS, 

en le regardaut avec deux yeux moins ouverts 
et plus brillants que de coutume, et eu tor- 
dant un peu la bouche comme pour se montrer 
plus attentif. 

« Comment je ferais ? dit celui-ci : je vou- 
drais qu’il y eût du pain pour tout le monde ; 
tant pour les pauvres que pour les riches. »» 

« Ah ! ce serait bieu comme ça , » dit Renzo. 

« Et voici comment je m’y prendrais. Je 
fixerais un prix qui serait à la portée de tout 
le monde , et puis je distribuerais le pain en 
raison du nombre des bouches, parce qu’il y 
a des gaillards sans discrétion qui veulent tout 
pour eux, font rafle sur tout, et accaparent 
sans façon , en sorte que le pain manque pour les 
pauvres gens. Ainsi donc il faut distribuer 
le pain. Mais comment fera-t-on ? Le voici : 
on donnera un bon à chaque famille, en pro- 
portion des bouches, pour aller prendre le 
pain chez les boulangers. A moi , par exem- 
ple , on devra me remettre un bon uans cette 
forme : Il est accordé à Ambroise Fusella , 
fourbisseur , pour lui, sa femme et quatre em- 
fauts eu âge de manger du pain (remarquez 
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bien ceci ), il lui est accordé tant de livres de 
pain, pour lesquelles il paiera tant. Mais il 
faudrait faire les choses avec justice, et tou- 
jours en raison des bouches. À vous, par exem- 
ple, il faudrait vous faire uu bon pour.... vo- 
tre nom. » 

« Lorenzo Tramaglino, » dit le jeune homme, 
qui, tout entier au projet de distribution, ne 
réfléchit pas qu’il était entièrement basé sur le 
papier, la plume et l’écritoire, et que, pour le 
mettre eu œuvre, il fallait d’abord recueillir 
les noms des personnes. 

Très- bien , dit l’inconnu : mais avez-vous 
une femme et des enfants ? » 

« Je devrais bien des enfants, non 

c’est trop tôt mais pour une femme si le 

monde allait comme il devrait aller » 

« Ah ! vous êtes seul ! alors prenez patience ; 
mais vous aurez une portion plus petite.» 

« C’est juste; mais si bientôt, comme je l’es- 
père.... et avec l’aide de Dieu.... il suffit ; mais 
si j’avais une femme ? » 

« Alors le bon serait changé, et on augmen- 
terait la portion. Comme je vous l’ai dit, tou- 
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jours en proportion du nombre des bouches , » 
dit l’inconnu en quittant la table. 

«Tout cela va très-bien, continua Renzo 
en criant et frappant du poing sur la table , 
et pourquoi ne font-ils pas une loi de cette 
manière ? » 

« Que voulez - vous que je vous dise , moi ? 
En attendant je vous souhaite une bonne nuit, 
et je m’en vais, parce que je me. souviens que 
ma femme et mes enfants m’atteudent depuis 
long-temps. » 

« Encore un coup, encore un coup, » s’écria 
Renzo en remplissant avec vivacité le verre de 
cet homme; et s’étant levé aussitôt, et le sai- 
sissant par son pourpoint, il le tirait avec 
force pour le faire asseoir de nouveau. « Encore 
un coup; vous ne me ferez pas ce chagrin. » 

Mais l’ami, l’ayant repoussé avec vigueur, se 
débarrassa de lui, et laissant Renzo continuer 
ses instances et ses reproches, il lui dit de 
nouveau: « bonne nuit, » et s’en alla. Renzo 
lui parlait encore, qu’il était déjà dans la rue, 
et puis il retomba sur son banc. Il jeta les yeux 
sur ce verre qu’il avait rempli ; et voyant que le 
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garçon passait devant la table , il le retint par 
un signe de la main , comme s’il avait quelque 
affaire à lui communiquer; il lui indiqua le 
verre avec le doigt, et, d’une voix- lente et so- 
lennelle détachant ses paroles, d’une manière 
particulière: « Tu vois ce verre ; je l’avais pré- 
paré pour ce galant homme, plein, ras comme 
pour un ami; mais il 11’a pas voulu le boire. 
Quelquefois les gens ont des idées singulières. 
Je ne puis pas faire autre chose: j’ai prouvé 
mon bon cœur. Mais puisque le vin est tiré, 
il ne faut pas qu’il soit perdu. » Et en disant ces 
mots, il prit le verre, et le vida d’un trait. 

« Je vous comprends , » dit le garçon en s’en 
allant. 

« Ah ! tu as aussi compris, toi , dit Renzo; 
c’est donc vrai. Quand les raisons sont justes..!» 

Ici, il ne faut pas moins que l’amour que 
nous portons à la vérité, pour nous faire pour- 
suivre fidèlement un récit qui fait si peu d’hon- 
neur à un personnage d’une telle importance, 
et nous pourrions presque dire au héros de notre 
histoire. Mais cette même impartialité nous 
oblige d’avouer aussi que c’était la première 
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fois que Renzo se trouvait dans cet état; et ce 
fut justement parce qu’il n’avait pas l’habitude 
de se livrer à des excès, que le premier lui 
réussit aussi mal. Tous ces petits verres de vin 
qu’il avait bus à la suite l’un de l’autre, contre 
son ordinaire, soit pour étancher la soif qui le 
tourmentait , soit pour apaiser une certaine 
alteration de l’ame qui ne lui laissait rien 
faire avec mesure, ne tardèrent pas à lui porter 
à la tète; tandis qu’on aurait eu peine à s’en 
apercevoir dans un buveur un peu plus exercé. 
A ce sujet, notre anonyme fait une observa- 
tion que nous répéterons sans la commenter. 
Les habitudes honnêtes et modérées , dit - il , 
portent avec elles cet avantage, que plus elles 
sont vieilles et enracinées dans l’homme, plus 
tôt, lorsqu’il veut s’en, écarter, il en ressent le 
dommage, la honte, ou au moins l’embarras ; 
de sorte qu’il lui en reste pendant quelque temps 
un souvenir pénible, qui fait que son erreur 
lui tient lieu de leçon. 

Quoi qu’il en soit, quand ces premières fumées 
furent montées au cerveau de Renzo, vin et pa- 
roles continuèrent à aller, en sens contraire, 
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sans mesure ni règle; et au point où nous l’avons 
laissé, il se tenait déjà comme il pouvait.il se 
sentait une grande démangeaison de parler : il 
ne lui manquait pas d’auditeurs, ou du moins 
de spectateurs, et, pendant quelques instants, 
les paroles étaient venues avec facilité et dans 
un certain ordre. Mais peu à peu cette faculté 
de compléter ses phrases commença à devenir 
furieusement impuissante. Les idées qui s’étaient 
d’abord présentées vives et lucides s’obscurcis- 
saient et s’évanouissaient tout d’un coup; et la 
parole, après s’être fait un peu attendre, n’ex- 
primait plus ce qu’il avait pensé. Au milieu de 
ces difficultés, par un de ces funestes instincts 
qui, dans tant de circonstances, perdent les 
hommes, il recourait à sa bienheureuse bou- 
teille. Mais de quel secours pouvait lui être 
cette bouteille dans une pareille situation ? 
Nous laissons aux gens raisonnables le soin de 
décider cette question. 

Nous rapporterons seulement quelques-uns 
des nombreux discours qui lui échappèrent 
dans cette malheureuse soirée : ceux que nous 
omettons, sont trop extraordinaires, trop dé- 
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pourvus de sens , pour être rapportés dans un 
livre imprimé. 

« Eh ! l’hôte , l’hôte ! » recommença-t-il en 
promenant ses regards autour de la table , et 
sous le manteau de la cheminée , cherchant à 
reconnaître le lieu où il se trouvait , et parlant 
toujours au milieu du bruit que faisaient les 
autres buveurs , « bote que tu es! je ne puis 
pas la digérer.... cette demande du nom , du 
prénom et de la profession. A un brave garçon 
comme moi !... Tu ne t’es pas bien comporté. 
Quelle satisfaction , quel avantage , quel plaisir, 
de coucher sur un morceau de papier un pau- 
vre campagnard? Ai-je raison, messieurs? Les 
hôtes devraient avoir des égards pour les hon- 
nêtes garçons.... Écoute , écoute , l’hôte , je 
veux te faire une comparaison.... pour la rai- 
son.... Vous riez, vous autres? Ils sont un peu 
gais...! mais je n’en ai pas moins raison. Ois- 
moi un peu , qui est-ce (fui fait aller ton com- 
merce? ce sont les bons enfants, n’est-il pas 
vrai ? Regarde un peu ; ces seigneurs des ordon- 
nances viennent-ils jamais ici pour se rafraîchir 
la bouche ? » 
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« Ce sont des gens qui ne boivent que de 
leau , » dit un voisin de Renzo. 

« Ils veuleul'conserver leur sang froid, ajouta 
un autre , pour dire élégamment des menson- 
ges. » 

« Ah ! s’écria Renzo , voilà près de moi le 
poète qui a parlé. Réponds donc, eh! l’hôte; et 
Ferrer, qui est le meilleur de tous, est-il jamais 
venu ici se réjouir et dépenser un quatrin? Et 
ce scélérat de Don... ? Je me tais , parce que je 
suis aussi trop en train de parler; Ferrer et le 
père Crrr.... je m’entends , sont deux hommes 
de bien; mais ils sont rares les hommes de bien. 
Les vieux sont plus méchants que les jeunes; 
et les jeunes.... sont pires encore que les vieux. 
Je suis enchanté qu’on n’ait pas répandu de 
sang; oh! ce sont des atrocités qu’il faut lais- 
ser au bourreau. Du pain : oh! pour cela, 
oui. J’en ai reçu des horions; mais.... j’en ai 

donné aussi. Place! abondance! Et puis 

Ferrer aussi.... quelque petit mot latin.... si es 
baraos trapolorum.... Maudit défaut! justice! 
du pain! ah! voilà des paroles raisonnables!... 
Ils voulaient, les camarades... quand on enten- 
III. 3 
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dit ce maudit tin , tin, tin. Il ne s'enfuyait pas 
encore, ce monsieur le curé, je voudrais le te- 
nir ici.... je sais à quoi je pense.... »> 

A ces mots , il pencha la tête , et resta quel- 
que temp$ comme absorbé dans une réflexion ; 
puis il laissa échapper un grand soupir, et 
releva une figure et deux yeux remplis de lar- 
mes, qui annonçaient nue tristesse si pro- 
fonde, une émotion si forte, que celui qui les 
causait, s’il en eût été témoin, en aurait été 
attristé lui-même. Mais ces gaillards, qui avaient 
déjà commencé à s’amuser de l'éloquence vive 
et embrouillée de Renzo, le trouvèrent bien 
plus amusant encore quand ils lui virent cet 
air attendri : les plus voisins disaient aux au- 
tres : « Regardez donc , » et tous se tournaient 
de son côté ; de sorte qu’il devint le jouet de 
tonte la compagnie. Non pas qu’ils fussent tous 
dans leur bon sens , ou dans leur sens ordi- 
naire quel qu’il fut ; mais, à vrai dire, il n'y 
en avait aucun qui en fût sorti comme le pau- 
vre Renzo, et, pour surcroît de jnalheur, il 
était étranger. Ils se mirent les uns après les 
autres à l’exciter par des questions plaisantes 
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ou ridicules, en les accompagnant de toutes 
les cérémonies que savent y joindre des gens 
qui aiment à rire. Tantôt il donnait un signe 
de mécontentement, ou prenait la plaisanterie 
en riant ; tantôt , sans faire attention aux pro- 
pos qu’on lui tenait, il parlait de toute autre 
chose, répondait ou interrogeait, et toujours à 
contre-sens. Par bonheur, il lui était resté , au 
milieu de cette espèce d’égarement, une sorte 
de prudence instinctive qui l’empêchait de 
prouoncer les noms des personnes ; de manière 
que celui qui était le plus profondément gravé 
dans sa mémoire ne fut pas même proféré dans 
ce lieu. C’eût été pour nous une chose dou- 
loureuse, si ce nom qui nous inspire un peu 
de respect et d’amour fût devenu, pour ces 
méchantes langues, un sujet de divertisse- 
ment. 
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CHAPITRE XV. 


IVhôte , s’apercevant que le jeu allait trop 
loin et durait trop long-temps, s’était approché 
de Renzo, et ayant prié les autres avec dou- 
ceur de le laisser en repos, il le prit par un 
bras, et chercha à lui persuader d’aller se cou- 
cher; mais celui-ci en revenait toujours au 
nom , au prénom , aux ordonnances et aux 
braves garçons. Cependant les mots de lit et de 
dormir, répétés à son oreille, firent quelque 
impression sur son esprit; ils l’avertirent un 
peu plus distinctement du besoin qu’ils expri- 
maient, et produisirent un moment d’inter- 
valle lucide. Ce peu de raison qui lui revint 
lui fit jusqu’à un certain point comprendre 
que le plus graud nombre des buveurs s’é- 
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taient retirés , à peu près comme la dernière 
des bougies d’un lustre fait voir que les au- 
tres sont éteiutes. Il prit une résolution , éten- 
dit ses mains ouvertes sur la table , essaya line 
fois ou deux de se lever, soupira et chancela : 
à la troisième, soutenu par l’hôte, il fut sur 
pied. Celui-ci, le gouvernant entièrement, le 
fit sortir du, banc, prit dans une main une 
lanterne, et , le tenant de l’autre du mieux qu'il 
put, il le conduisit ou le traîna vers la porte 
de l’escalier. Kenzo , au bruit des adieux que 
lui faisait la brigade de buveurs, se retourna 
avec vivacité; et si son obligeant conducteur 
n’eût pas été assez leste pour le retenir, la pi- 
rouette qu’il fit serait devenue une chute iné- 
vitable ; puis, du bras qui lui restait libre, il 
décrivait dans l'air certaines salutations qui 
ressemblaient assez bien à un nœud de Sa- 
lomon. 

« Allons nous coucher, » dit l’hôte; et, le 
traînant après lui, il lui fil enfiler la porte, et 
avec plus de fatigue encore, il lui lit monter 
un escalier de bois très-étroit , et le conduisit 
dans la chambre qui lui était destinée. Renzo, 
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en apercevant le lit qui l’attendait, monlra de 
la joie, et regarda complaisamment l’hôte avec 
deux petits yeux qui tantôt brillaient davantage, 
tantôt s’éteignaient comme deux lumières mou- 
rantes. Il voulut se fixer sur ses pieds, et ten- 
dit la main vers l’hôte, pour lui pincer la joue 
en signe d’amitié et de reconnaissance; mais il 
ne put jamais y parvenir. « C’est très-bien, - 
mon cher hôte, finit-il par lui dire; mainte- 
nant je vois que tu es un bon enfant : donner 
un lit à un brave garçon , voilà qui est agir ; 
mais cette rage de me demander mon nom et 
mon prénom n’était pas d’un brave homme. 
Par bonheur, j’ai été aussi malin que vous... » 
L’hôte, qui ne pensait pas que le pauvre 
campagnard put rassembler eucore autant d’i- 
dées; l'iiôte, qui, par une longue expérieuce, 
savait combien les hommes dans cet état sont 
plus sujets que de coutume à changer subite- 
ment de sentiment , voulut profiter de cet in- 
tervalle lucide pour faire une nouvelle tenta- 
tive. « Mon cher enfant », lui dit-il d’un ton et 
d’un air tout-à-fait caressants, « je né vous l’ai 
pas demandé pour vous contrarier ni pour con- 
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naître vos affaires. Que voulez-vous? c’est la 
loi , et nous sommes forcés de lui obéir, au- 
trement nous en serions les premiers punis : il 
vaut mieux y satisfaire. Qu’exige-t-on finale- 
ment ? deux paroles; voyez, la belle chose! Ce 
n’est pas du tout pour ces gens-là , mais par 
complaisance pour moi; allons, à présent que 
nous sommes seuls, arrangeons les choses en- 
semble; dites-moi votre nom et.... et puis vous 
dormirez avec l’esprit tranquille. »» 

« Ah ! coquin ! s’écria Renzo ; ah ! fourbe ! 
te voilà donc encore en train avec cette infamie 
du nom, du prénom et du négoce! » 

« Taisez-vous , mauvais plaisant, et couchez- 
vous , » disait l’hôte. 

Mais celui-ci continuait plus fort : « Je com- 
prends, tu fais aussi parti de la ligue. Attends, 
attends, que je t’arrange. » Et dirigeant sa voix 
vers la porte de l’escalier, il criait de toutes 
ses forces : « Mes amis ! l’hôte est aussi de 
la.... »> « 

« J’ai voulu plaisanter, reprit celui-ci en 
l’arrêtant et le poussant vers le lit. C’était 
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pour rire; vous n’avez pas compris que je le 
disais pour rire! >* 

« Ah! c’était pour rire : maintenant tu parles 
Jbien. Puisque lu Pas dit pour rire.... Certaine- 
ment ce sont Lieu des choses pour rire. »» Et 
il tomba sur le lit. 

« Allons, vite, déshabillez-vous », dit l’hôte; 
et au conseil il ajouta le secours, qui n'était 
point du tout inutile. Quand Renzo fut par- 
venu à retirer sa veste, l’hôte la prit aussitôt 
et mit les mains dans les poches, afin de s’as- 
surer si l’argent y était encore. Il l’y trouva; et 
pensant que le lendemain le pauvre campa- 
gnard aurait bien autre chose à faire que de le 
payer, et que l’argent serait tombé dans des 
mains d’où un aubergiste tenterait en vain de 
le retirer, il voulut risquer une autre tentative. 

« Vous êtes un bon enfant , un galant 
homme, n’est-il pas vrai? » lui dit-il. 

« Un bon garçon, un galant homme », ré- 
pondit Renzo , en faisant toujours travailler ses 
doigts sur les boutons des parties de son vête- 
ment qu’il n’avait pas encore pu ôter. 
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« Eli bien! répliqua l’hôle, en ce cas vous 
devriez solder mon petit compte , parce que 
demain je dois sortir de très -bonne heure 

» 

pour mes affaires.... » 

« C’est trop juste, dit Renzo : Je suis 
malin, mais je suis un honnête garçon.... Mais 
mon argent ? où est-il donc maintenant mon 
argent ? 

« Il est là » , dit l’hôte; et mettant en œuvre 
toute son habileté, toute sa patience, toute son » 
adresse, il vint à bout 'd’arrêter le compte de 
l écot, et de le faire payer. 

« Donnez-moi un coup de main, pour finir 
de me déshabiller, mon brave hôte, dit 
Kenzo; je sens que j’ai une graude envie de 
dormir. >» 

L’hôte lui rendit le service qu’il réclamait; 
et de plus, il lui jeta la couverture sur les 
épaules, en lui disant dédaigneusement :« Bonne, 
nuit »; mais déjà il ronflait. Ensuite, par 
cette espèce d’attraction qui fait quelquefois 
que l’on considère un objet de dégoût comme 
on ferait un objet d’intérêt, et qui n’est peut- 
être que le désir de connaître ce qui agit for- 
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tement sur notre ame,il s’arrêta un moment 
pour contempler le pauvre jeune homme qui 
l’avait si cruellement fatigué; et, élevant la lan- 
terne au-dessus de son visage, il en dirigea la 
lumière avec la paume de la main, dans l’atti- 
tude à peu près où l’on dépeint Psyché, lors- 
qu’elle était occupée à examiner les traits de 
son mystérieux mari. « Maître sot!» dit-il en 
lui-mème au pauvre endormi, « il faut avouer 
que tu es bien venu te mettre toi-même dans 
la gueule du loup ! Demain tu sauras me dire 
quel plaisir tu as trouvé ici. Imbécilles qui 
voulez gouverner le monde, sans savoir de quel 
côté se lève le soleil , et vous mettez dans l’em- 
barras, ainsi que votre prochain ! » 

Après avoir dit ou pensé ce que nous venons 
de rapporter, l’hôte retira la lanterne, -s’éloi- 
gna et sortit de la chambre. Arrivé sur le pa- 
lier de l’escalier, il appela sa femme, et lui 
ayant recommandé de laisser ses enfants à la 
garde d’une petite servante, il lui dit de des- 
cendre dans la cuisine pour veiller à sa place 
à ce qui s’y passait. « Il faut, lui dit-il, que je 
sorte à cause d’un entêté de campagnard qui 
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est venu ici pour me faire damner », et il lui 
raconta brièvement le fâcheux accident. Puis, 
il ajouta : « Aie bien l’œil à tout, et surtout de 
la prudence dans cette maudite journée. Nous 
avons eu bas une bande de libertins, qui, 
poussés par le vin ou par leur naturel , en di- 
sent de toutes les façons; et si quelque témé- 
raire.... » 

« Oh! je ne suis point une enfant, et je sais 
comment je dois me conduire. Jusqu’à pré- 
sent, il me semble qu’on ne peut pas dire.... » 

« Bien, bien; il faut surtout prendre garde . 
qu’ils paient, et ne pas faire attention à. tous 
les discours qu’ils tiennent sur l’intendant des 
vivres , sur le gouverneur, sur Ferrer, sur les 
décurions, sur l’Espagne et la France, parce 
que si l'on cherchait à les contredire, les choses 
pourraient bientôt aller mal , et que si on leur 
donnait raison , les choses pourraient aller mal 
dans la suite. Tu sais bien toi- même que quel- 
quefois ceux qui en disent de plus fortes.... Tu 
comprends, quand on entend de certaines 
choses , il faut tourner la tête et dire : je re- 
viens, comme si quelqu’un t’appelait d’un autre 
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côté. Je rentrerai d’ailleurs le plus tôt qu’il me 

sera possible. » 

A ces mots, il descendit avec elle dans la 
cuisine, jeta un coup d'œil autour de la pièce, 
pour s’assurer qu’on ne demandait rien, dé- 
crocha son chapeau et sa cape, qui étaient 
pendus à un clou, prit un bâton dans un 1 
coin, rappela à sa femme, par un autre coup 
d’œil, les instructions qu’il lui avait données, 
et partit. Mais déjà , dans le cours de ces opé- 
rations, il avait repris en lui-même le fil de 
l’apostrophe qu’il avait commencée au lit du 
pauvre Renzo, et il la poursuivait en mar- 
chant dans la rue. 

« Entêté de montagnard ! » Car lors même 
que Renzo aurait voulu cacher ce qu’il était, 
cette qualité se manifestait dans ses propos, 
dans sa prononciation, dans son aspect et dans 
ses manières. « Une journée comme celle-ci , j ’en 
serais sorti sans embarras, à force de politique 
et de jugement, et voilà que tu viens justement 
sur la fin pour casser les œufs dans le pauier. 
Manque-t-il d’hôtelleries dans Milan, pour que 
lu viennes justement tomber dans la mienne? 
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Encore si tu "y étais venu seul, j’aurais fermé 
l’œil pour ce soir, et demain je t’aurais averti. 
Mais pas du tout , il faut que monsieur vienne, 
ce qui est mieux, accpmpagné d’un agent de 
police. » 

A chaque pas, l’hôte rencontrait sur son 
chemin des promeneurs isolés ou réunis , ou des 
groupes de gens qui rôdaient en parlant à demi- 
voix. A cet endroit de sa silencieuse allocution, 
il aperçut une patrouille de soldats, et, s’en 
étant éloigné, il la regarda passer du coin de 
l’œil , et continua en lui-même : Les voilà ceux 
qui châtient les imprudents; grand sot. qui, 
parce que tu as vu quelques badauds faire du 
bruit, t’es imaginé que le monde allait être 
bouleversé, et, sur ce beau fondement, t’es 
ruiné et voulais me ruiner aussi, ce qui n’est 
pas juste. Je faisais l’impossible pour te sauver, 
et toi, imbécille, par reconnaissance, tu as 
manqué de mettre ma maison en rumeur. Main- 
tenant, c’est à toi de te tirer d’affaire : quant à 
moi , je m’en tirerai bien moi-même. Comme 
si je voulais savoir ton nom par curiosité! Que 
m’importe à moi que tu t’appelles Thomas on 
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Barthélemi ? J’ai, par ma foi, un beau plaisir à 
prendre la plume! mais vous n’ètes pas les seuls 
qui vouliez que les choses aillent à votre mode. 
Je sais aussi bien que vous qu’il y a des ordon- 
nances qui ne signifient rien ; voilà une belle 
nouveauté à nous apprendre pour un monta- 
gnard ! Mais tu ne sais pas, toi , que les ordon- 
nances contre les hôtes ont de la valeur. Et tu 
prétends régir le monde et parler; tu ne sais 
donc pas que quand on veut se conduire à sa 
fantaisie et mépriser les ordonnances , la pre- 
mière chose à faire est de n’en pas dire du mal 
en public. Et pour un pauvre hôte qui serait de 
ton avis et ne chercherait point à savoir le nom 
de celui qui venait chez lui de préférence , sais- 
tu bien, imbécille, ce qui peut en résulter de 
bon ? Sous peine , par lesdits hôteliers, auber- 
gistes et autres , comme ci-dessus , d'être con- 
damnés à trois cents écus d'amende ; ils sont là 
les trois cents écus, mais c’est pour en faire un 
meilleur usage : lesquels seront appliqués, deux 
tiers à la chambre royale , et l'autre au dénon- 
ciateur ou à i accusateur. Quel bel arrangement! 
Et, en cas d'insolvabilité, à cinq années de ga- 
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1ère et à une plus grande peine pécuniaire ou 
corporelle , selon le bon plaisir de son Excel- 
lence. Mille grâces pour les bontés de son Excel- 
lence. 

Dans ce moment, l’hôte posait le pied sur 
le seuil du palais du capitaine de justice. 

Là, comme dans toutes les autres secrétaire- 
ries, il y avait de nombreuses affaires. De tous 
les côtés on s’occupait à donner les ordres qui 
paraissaient les plus propres à prévenir les mal- 
heurs pour le jour suivant, à ôter les prétextes 
et les moyens aux esprits désireux de nou- 
veaux désordres, et à assurer la force dans les 
mains de ceux qui devaient l’exercer. Ou aug- 
menta le nombre des soldats chargés de veiller 
à la conservation de la maison de l'intendant 
des vivres , et l’on prépara , aux extrémités des 
rues qui y aboutissaient , des barricades for- 
mées de poutres et de charrettes. On enjoignit 
à tous les boulangers de cuire sans interrup- 
tion , et l’on expédia des estaffettes dans les 
pays circonvoisins , avec des ordres pour pro- 
voquer l’envoi du blé dans la ville; ou députa 
de plus , dans chaque boulangerie , des nobles 
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qui s'y transportèrent de bonne heure pour y 
surveiller la distribution, et contenir les es- 
prits iuquiets par l’autorité de leur présence et 
de leurs paroles. Mais, pour donner, comme ou 
dit , un coup sur le cercle et un coup sur le 
touneau , et rendre plus efficaces les mesures 
de douceur par un peu d’épouvante, on pensa 
aussi à mettre la main sur quelques révoltés. 
C’était particulièrement les fonctions du capi- 
taine de justice, qui, dans ce moment, avait 
un bandeau vulnéraire sur un des organes de 
la profondeur métaphysique , et chacun peut 
imaginer quelles étaient ses dispositions à l’é- 
gard des séditions et des séditieux ; ses limiers 
étaient en campagne depuis le commencement 
de la révolte; et, ce soi-disant Ambroise 
Fusella était, comme l’avait dit l’hôte, un es- 
pion déguisé, envoyé justement pour prendre 
sur le fait quelque révolté qu’il pourrait re- 
connaître , l’amuser et le tenir en respect , afin 
de pouvoir l’arrêter tranquillement pendant la 
nuit ou le lendemain. Après avoir entendu 
quelques mots de l’éloquent discours de Ken- 
zo , il avait aussitôt tourné vers lui scs préten- 
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lions, et, le trouvant tout-à-fait étranger au 
pays, il avait tenté le coup de maître de le 
conduire sur-le-champ dans les prisons, comme 
» à l’auberge la plus sûre de la ville; mais son 
entreprise manqua comme nous l’avons ra- 
conté. Il put cependant fournir avec certitude, 
à la police, des renseignements sur le nom, le 
prénom et la patrie du pauvre montaguard, 
accompagnés de cent conjectures; de sorte 
qu’au moment où l’hôte arriva à la secrétairerie, 
pour y donner ceux qu’il avait recueillis , elle 
en savait déjà plus que lui. Il entra dans la 
salle d’audience, et fit sa déposition ; il raconta 
comment, la veille, était arrivé chez lui un 
étranger qui n’avait jamais voulu décliner son 
nom. 

«Vous avez fait votre devoir, en nous en 
donnant avis,» dit un notaire criminel, en 
quittant la plume; « mais nous le savions déjà.» 

— Le beau mystère! — pensa l’hôte; il de- 
mande une grande habileté ! 

« Et nous savons de plus , continua le no- 
taire , ce nom respectable. » 

III. \ 
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Diable ! le nom aussi ? comment donc 

ont-ils fait ? pensa l’hôte cette fois. 

ut Mais vous , reprit l’autre d un air sévère , 
vous ne dites pas tout ce que vous savez. » 

« Qu’ai-je à dire de plus ? >» 

« Ah ! ah ! nous savons très-bien que ce vil- 
lageois a porté dans votre hôtellerie une quan- 
tité de pain dérobé , acquis en fraude , et en 
profitant de la sédition. » 

« Lorsqu’il arrive quelqu’un chez moi avec 
un pain dans sa poche, puis-je savoir s il la 
ou non dérobé! Et je vous jure, comme si 
j’étais à l’article de la mort , que je ne lui 
ai vu qu’un seul pain. » 

« Voilà comme vous êtes , vous cherchez 
toujours à excuser et à défendre ceux qui 
nous haïssent, et ils sont tous d honnêtes gens 
à vos yeux. Comment pouvez-vous prouver 
qu’il s’était procuré ce pain par des' voies 
licites ? » 

«Qu’ai-je besoin de le prouver ? Cela ne me 
regarde pas : je ne dois remplir que les forma- 
lités qui ine sont imposées.» 
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« Vous ne pouvez du moins nier que votre 
pratique n’ait eu la témérité de tenir des pro- 
pos injurieux contre les ordonnances , et de 
faire des actes indécents et répréhensibles à 
l’occasion des armes de Son Excellence. » 

« J’en demande pardon à votre seigneurie; 
comment cet individu peut-il être ma pratique, 
si je le vois pour la première fois ? C’est le 
diable, avec le respect que je vous dois, qui 
l’a envoyé dans nia maison; et si je l’avais 
connu , votre seigneurie peut penser que je 
n’aurais pas eu besoin de lui demander son 
nom. » 

« Cependant , dans votre hôtellerie, en votre 
présence , on a fait des choses horribles ; on 
a proféré des paroles téméraires , ou a fait 
des propositions séditieuses, on a excité des 
murmures , des cris , des clameurs. » 

« Comment votre seigneurie veut-elle que 
je fasse attention à toutes les sottises que 
peuvent dire tant de bavards qui parlent tous 
à la fois ? Je suis un pauvre diable , et ne dois 
avoir égard qu’à mes intérêts. Et puis votre 
seigneurie doit savoir que ceux qui jouent ainsi 

4 . 
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de la langue, peuvent bien aussi jouer des 
mains, surtout quand ils sont en nombre, et...» 

« Oui, oui; laisseï-les faire et dire : demain , 
vous verrez s’ils ont envie de badiner. Qu’en 
croyez-vous ? » 

« Je n’en crois rien. » 

« Que la populace se sera rendue maîtresse 

de Milan. » 

« Oh ! pas du tout ! >» 

« Tous verrez , vous verrez. » 

« Je comprends très-bien : le roi sera tou- 
jours le roi; mais celui qui aura volé n’en sera 
pas moins nanti... Mais l’envie de se révolter ne 
vient guère à un pauvre père de famille. D’ail- 
leurs vos seigneuries ont la force , et c est à 
elles de l’empêcher. » 

«Avez-vous encore beaucoup de monde dans 
votre maison ? » 

« Beaucoup. » 

« Et votre homme, que fait- il à cette heure ? 
continue-t-il à pérorer, à exciter les esprits, 

à préparer des séditions P >» 

/ u Votre seigneurie veut sans doute parler 
de ce campagnard ? Il est allé se coucher. » 
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« Ainsi vous avez beaucoup de monde 

C’est bien prenez soin qu’il ne sorte pas 

de chez vous. » 

— Vais -je donc remplir les fonctions de 
sbire? pensa l’hôte; mais il ne dit ni oui, ni 
non. 

« Retournez chez vous , et soyez prudent , » 
reprit le notaire. 

« J’ai toujours montré de la prudence. Votre 
seigneurie peut dire si j’ai jamais causé du 
trouble à la justice. 

« Bien , bien ; et ne croyez pas que la jus- 
tice ait rien perdu de sa force. » 

« Moi ? juste ciel ! je ne crois rien : je me 
borne à faire l’aubergiste. » 

« C’est votre refrain ordinaire : vous n’avez 
pas autre chose à dire ? » 

« Que votre seigneurie veut-elle que je lui 
dise de plus ? La vérité est une et unique. » 

« C’est bien , je reçois votre déposition ; 
on l’examiuera ensuite , et vous donnerez à 
la justice les informations plus détaillées qui 
pourraient vous être demandées à ce sujet.» 

« Qu’ai-je à déposer maintenant, moi? Je ne 
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sais rien : à peine si j’ai assez de tête pour 
veiller à mes propres affaires. » 

« Prenez bien garde surtout de ne le point 
laisser partir. » 

« J’espère que l'illustrissime capitaine de 
justice saura que je suis venu sur-le-champ 
remplir mon devoir. Je baise les mains à 
votre seigneurie. » 

Au point du jour, il y avait environ sept 
heures que Renzo ronflait, et le pauvre dia- 
ble était encore endormi, quand deux fortes 
secousses, et une voix qui lui criait: <« Lo- 
renzo Tramaglino!» l’éveillèrent en sursaut. 
Il se retourna , étendit les bras , ouvrit les 
yeux avec peine , et aperçut auprès de son 
lit un homme vêtu de noir, et deux autres 
armés «à droite et à gauche de son chevet. 
Lui, entre la surprise, le sommeil et les fu- 
mées de ce vin que vous savez , resta un 
moment comme enchanté ; et croyant qu’il 
rêvait encore , mais ne trouvant pas le songe 
agréable, il se démenait comme pour s’éveil- 
ler tout-à-fait. 

« Ah ! avez - vous entendu cette fois , Lo- 
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renzo Tramaglino? dit l’homme an manteau 
noir, qui était le notaire du soir précédent. 
Debout; allons, levez-vous, et suivez-moi. » 

« Lorenzo Tramaglino ! dit Renzo : qu’est- 
ce que cela signifie ? Que me voulez-vous ? qui 
vous a dit mon nom P » 

« Allons, bavard, dépêchez- vous , dit un des 
sbires qui étaient à ses côtés, en le saisissant 
de nouveau par le bras. » 

« Diable ! quelle violence est-ce là ? cria Ren- 
zo , en retiraut son bras. L’hôte , eh l’hôte ! » 

« Si nous l’emmenions en chemise? » dit en- 
core le même sbire , en se tournant vers le 
notaire. 

« Avez-vous entendu? dit celui-ci à Renzo: 
nous serons obligés d’employer ce moyen , si 
vous ne vous levez pas sur-le-champ pour nous 
suivre. » 

« Mais pourquoi ? » demanda Renzo. 

« Le pourquoi , vous l’apprendrez de mon- 
sieur le capitaine de justice. » 

«Moi? je suis un honnête garçon : je n’ai 

rien fait, moi, et je m’étonne ** 

« Tant mieux pour vous, tant mieux ; après 


Digitized by Google 



56 


LES FIANCÉS, 

une légère explication , vous serez remis en 
liberté, et vous pourrez vaquer à vos affaires. » 

« Laissez - moi donc y aller sur - le - champ , 
dit Renzo : je n’ai rien à démêler avec la jus- 
tice. » 

« Allons, finissons! » dit un sbire. 

« Si nous l’enlevions? » dit l’autre. 

« Lorenzo Tramaglino! » dit le notaire. 

« Comment votre seigneurie a-t-elle appris 
mon nom ? >» 

«Faites votre devoir,»» dit le notaire aux 
sbires ; et aussitôt ils saisirent Renzo pour l’ar- 
racher de son lit. 

« Holà! ne mettez pas la main sur un brave 
garçon, car je saurai bien m’habiller. » 

« Habillez-vous donc, et vous levez promp- 
tement, » dit le notaire. 

« Je me lève , » répondit Renzo ; et en effet, 
il rassemblait scs habits épars çà et là sur le 
lit, comme on voit sur le rivage les débris d’uu 
vaisseau naufragé. Et ayant commencé à se vê- 
tir, il continua : « Mais je ne veux point aller 
chez le capitaine de justice, moi. Je n’ai pas 
affaire à lui ^ et puisqu’on me fait injustement 
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cet affront, je veux être conduit auprès de 
Ferrer. Je le connais celui-là , je sais que c’est 
un galant homme, et il m’a des obligations.» 

« Oui , oui, mon garçon , vous serez conduit 
auprès de Ferrer, » répondit le notaire, qui , 
dans une autre circonstance , aurait ri de bien 
bon cœur à une pareille proposition ; mais ce 
n’était pas le moment de rire. Déjà , dans sa 
i route, il avait aperçu un tel mouvement, qu’il 
n’avait pas bien pu définir si c’était les restes 
1 d’un soulèvement qui n’avait point été entiè- 
1 rement comprimé , ou les commencements 
d’une nouvelle émeute : on remarquait une 
i grande agitation dans les faubourgs, on voyait 
les habitants se réunir, circuler à la hâte, et 
se former en groupes. Et, dans ce moment, sans 
que l’on s’en aperçût, ou, cherchant à le ca- 
cher le plus qu’il pouvait, il prêtait l’oreille, 
et il lui semblait que la rumeur augmentait. Il 
eût bien désiré pouvoir se retirer prompte- 
ment ; mais il aurait voulu emmener Renzo 
sans être obligé d’employer la force; car, si une 
lois dans la rue on lui déclarait la guerre, il 
ne pouvait pas être sûr de se trouver encore 
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trois contre un. Dans ce dessein, il faisait signe 
aux sbires d'avoir patience, et de ne pas irriter le 
jeune homme, et, de son côté, il cherchait à le 
gagner par des paroles de douceur. Cependant 
le campagnard, en s’habillant à la hâte, ras- 
semblait le mieux qu'il lui était possible les 
souvenirs confus de ce qui s’était passé le jour 
précédent, et se doutait à peu près que les 
ordonnances, le nom et le prénom devaient 
être la cause de ce qui lui arrivait : mais com- 
ment diable cet homme avait - il su son nom ? 
Et que diable ctait-il arrivé pendant la nuit, 
pour que la justice eôt poussé les précautions 
jusqu’à venir directement arrêter un des braves 
enfants qui, la veille, avaient une voix si puis- 
sante au chapitre, et qui ne devaient pas être 
tous endormis, puisqu'on entendait une rumeur 
toujours croissante daus laruc! Kenzo, ayant 
jeté un coup d’œil sur le visage du notaire , y 
découvrit un trouble que celui-ci cherchait en 
vain à dissimuler. Afin d'éclaircir ses conjec- 
tures , de découvrir du pays, et de gagner d» 
temps pour tenter un coup, il lui dit alors: 
« Je devine bien quelle est l’origine de tout 
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ceci : c’est pour l’amour du nom et du pré- 
nom. Hier soir véritablement j’élais un peu 
en belle humeur; ces diables d’hôtes ont quel- 
quefois des vins qui vous prennent en trahi- 
son , et vous savez que quand le vin est passé 
par le canal des paroles , il veut dire aussi 
son mot. Mais, s’il ne s’agit que de cela, je 
suis prêt maintenant à vous donner pleine sa- 
tisfaction. Et puis d’ailleurs vous savez déjà 
mon nom : qui diable a pu vous le dire ? » 
«Bieu, mon garçon, répondit le notaire 
avec bienveillance : je vois que vous êtes pru- 
dent , et vous pouvez vous en rapporter à moi 
qui suis du métier, je vous trouve plus adroit 
que les autres ; car c’est la meilleure manière 
de vous tirer très - promptement d’affaire : 
avec ces bonnes dispositions, vous n’aurez que 
quelques mots à dire pour être remis en liberté. 
Mais, voyez -vous, mon cher ami, j’ai les 
mains liées, et je ne puis vous relâcher comme 
je le voudrais. Allons, faites diligence, et venez 
franchement; quand on saura qui vous êtes.... 

et puis je dirai Laissez-moi faire Hâtez- 

vous, mon enfant »» 
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« Ah ! vous ne le pouvez pas : je comprends," 
dit Renzo ; et il continua de s’habiller , en ré- 
pondant par des signes aux démonstrations que 
faisaient les sbires de mettre la main sur lui 
pour le faire diligenter. 

« Passerons -nous par la place du Dôme?" 
demanda-t-il ensuite au notaire. 

« Par où vous voudrez ; par le plus court 
chemin, afin de vous remettre plus tôt eu li- 
berté , » répondit-celui-ci , en maudissant dans 
son cœur la nécessité où il se trouvait de lais- 
ser tomber cette question mystérieuse de Ren- 
zo, qui pouvait devenir le thème de cent in- 
terrogations. — Il faut avouer que je joue de 
malheur! pensait-il; il me tombe dans les mains 
un homme qui, eii apparence, ne demande 
qu’à causer, à qui , si l’on pouvait respirer un 
instant, extra formam, comme on le dit acadé- 
miquement , on ferait avouer saus effort tout ce 
qu’on voudrait; un homme à conduire en pri- 
son déjà bien examiné , sans qu’il s'en soit 
aperçu ; et il faut que cela m’arrive justement 
dans un moment si épineux. Mais il n’y a pas 
moyen d’échapper, continuait -il à penser en 
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levant les oreilles et penchant la tête en ar- 
rière, il n’y a pas de remède; la journée peut 
devenir aussi chaude que celle d’hier. — Ce 
qui lui donnait lieu de faire ces réflexions, 
était une rumeur extraordinaire qui se faisait 
dans la rue ; et il ne put s’empêcher d’ouvrir 
la fenêtre pour y jeter rapidement un coup 
d’œil. Il vit que c’était un rassemblement d’ha- 
bitants du bourg, qui, sur l’ordre que leur 
avait intimé une patrouille de se retirer, avaient 
d’abord riposté par des injures et s’étaient en- 
suite séparés en murmurant : mais ce qui pa- 
rut au notaire un signe mortel , c’est que les 
soldats se conduisaient avec beaucoup de dou- 
ceur. Il referma la fenêtre, et resta un mo- 
ment à délibérer pour savoir s’il mettrait à fin 
son entreprise , ou s’il laisserait Renzo à la 
garde des deux sbires, et se transporterait au- 
près du capitaine de justice pour lui rendre 
compte de l’état des choses. — Mais , peusa-t-il 
aussitôt, on m’accusera de faiblesse, de lâcheté, 
et on me dira que je devais exécuter mes or- 
dres. J’ai la balle en main , il faut la jeter. 
Maudite émeute! Misérable métier! » 
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Kenzo était debout, ayant un des satellites 
à sa droite, et l’autre à sa gauche; le notaire 
leur fit signe de ne pas le traiter avec violence , 
et il lui dit : « Allons, mon brave garçon, fiez- 
vous à nous. » 

Cependant Kenzo écoutait, examinait, et 
cet examen n’était pas sans réflexions. Il était 
alors complètement habillé , sauf sa veste qu’il 
tenait d’une main, tandis qu’avec l’autre il 
fouillait dans les poches. « Oh ! oh ! dit-il , en 
regardant le notaire d’un air très-significatif, 
il y avait là-dedans de l’argent et une lettre, 
monsieur » 

« Tout vous sera fidèlement rendu, lui ré- 
pondit le notaire, lorsqu’on aura rempli les 
petites formalités dont je vous ai parlé. Allons, 
partons. » 

« Non, non, dit Renzo en secouant la tête, 
je n’entends pas cela : monsieur, je veux qu’on 
me restitue ce qui m’appartient. Je rendrai 
compte de ma conduite; mais il me faut aupa- 
ravant ma lettre et mon argent. « 

« Je veux vous prouver que j’ai de la confiance 
en vous: tenez, voici l’un et l’antre, et dépê- 
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chons-nous , » dit le uotaire , avec un soupir, en 
remettant à Renzo les objets confisqués. Celui- 
ci, en les replaçant, murmurait entre ses dents: 
« Vous êtes si souvent en relation avec les 
voleurs, que vous en avez un peu pris les ha- 
bitudes. » Les sbires ne pouvaient plus se con- 
tenir; mais le notaire les modérait de l’oeil, et 
il se disait: — Si tu peux une fois mettre le 
pied sur le seuil de la prison, tu me le paieras 
avec usure , je te le promets. — 

Pendant que Renzo mettait sa veste, et pre- 
nait son chapeau , le notaire fit signe à l’un des 
sbires d’aller devant sur l’escalier; il y dirigea 
le prisonnier , le fit suivre par l’autre sbire, et 
il sortit le dernier. Arrivés daus la cuisine , et 
pendant que Renzo s’écriait : « Ah ! où est-il 
donc cet hôte si obligeant, où donc s’est- il 
caché ? »> le notaire fit signe aux deux estafiers, 
qui, saisissant chacun une main du pauvre mon- 
tagnard, les lui attachèrent à la hâte, avec de cer- 
taines machines, que, par un euphémisme hypo- 
crite, on appelait menottes. Elles consistaient (il 
est fâcheux d’étre obligé de descendre à des par- 
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ticularités indignes de la gravité historique, mais 
l’exactitude le commande ) , elles consistaient , 
dis-je, en une petite corde dont la longueur excé- 
dait un peu la grosseur du poignet, laquelle avait 
à ses extrémités deux petites chevilles. La corde 
enveloppait le poing du patient; les chevilles 
passées entre le, doigt du milieu et l’annulaire, 
restaient dans la main de l’exécuteur, de ma- 
nière qu’en les tournant, il serrait le lien à 
volonté; au moyen de cette opération , il pou- 
vait non seulement assurer sa capture, mais 
encore maîtriser les récalci trants, et pour mieux 
remplir son objet, la corde était garnie de 
nœuds de distance en distance. 

Renzo se débattait : « Quelle est cette tra- 
hison? s’écria-t-il, je suis un honnête hom- 
me !.... » Mais le notaire qui avait des paroles 
doucereuses pour tous les accidents, lui di- 
sait : « Prenez patience , ils font leur devoir. 
Que voulez-vous ? ce sont des formalités indis- 
pensables , et nous ne pouvons pas traiter les 
personnes selon notre cœur. Si nous n’exécu- 
tions pas les ordres que nous avons reçus, 
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nous serions répréhensibles , et nos affaires 
iraient plus mal que les vôtres. Prenez pa- 
tience. » 

Pendant qu’il parlait, les deux satellites 
donnèrent un tour aux menottes. Renzo fré- 
mit comme un cheval ombrageux qui se sent 
la bouche serrée par le mors, et s’écria : 
« Patience! » 

« Mon cher enfant, lui dit le notaire, c’est 
la véritable manière d’arriver à un heureux 
résultat. Que voulez-vous? C’est pénible, je 
le sais : mais en vous comportant bien , vous 
en serez dehors dans quelques instants. Et 
. comme je vous vois de bonnes dispositions, je 
me sens de l’inclination à vous aider, et je 
veux vous donner lin autre avis pour votre 
bien. Rapportez-vous-en à moi , qui ai l’ex- 
périence de ces choses; sans regarder autour 
de vous, sans vous faire remarquer, allez-vous- 
• en directement : personne ne prendra garde à 
vous, ne s’apercevra qui vous êtes, et vous 
conserverez votre honneur. Dans une heure, 
vous serez en liberté ; les officiers du roi ont 
tant d’occupation, qu’ils s’empresseront eux- 
III. 5 
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mêmes de vous renvoyer ; et puis , je leur par- 
lerai, moi.... alors vous retournerez à vos af- 
faires, et personne ne saura que vous avez 
été entre les mains de la justice. Et vous , con- 
tinua-t-il, en se tournant vers les deux sbires 
avec un visagesévère , prenez bien soin de ne lui 
faire aucun mal, parce que je le prends sous ma 
protection : faites votre devoir* mais n’oubliez 
pas que c’est un brave garçon, un jeune hom- 
me honnête qui, dans quelques instants, sera 
en liberté , et qu’il doit être jaloux de conser- 
ver son houneur. Que rien ne paraisse : ayez 
Pair de trois hommes paisibles qui se promè- 
neraient ensemble. » Puis , d’un ton impé- 
rieux, et en fronçant le sourcil, il ajouta : 
« Vous m’avez entendu. » Il se tourna ensuite 
du côté de Renzo avec un regard adouci et 
un air riant , qui semblait vouloir dire : « Oh ! 
nous sommes bons amis, nous deux!» et il 
lui murmura à l’oreille : « Soyez prudent, 
écoutez-moi, ne regardez pas autour de vous, 
liez-vous à qui vous veut du bien. Partons. » 
Et le convoi se mit en marche. 

Cependant Renzo n’ajoula foi à aucune 
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de ces belles paroles : il ne crut, ni que le no- 
taire lui voulût plus de bien que les sbires, ni 
qu’il prît si chaudement ses intérêts , par amour 
pour sa réputation, ui qu’il eût l'intention de 
le secourir. Il comprit très-bien , au contraire , 
que cet honnête homme, craignant qu’il ne se 
présentât en route quelque bonne occasion où 
il pourrait lui échapper des mains, mettait ces 
beaux motifs en avant pour le détourner d’y 
être attentif et d’en profiter : d’où il arriva , 
que toutes ces exhortations ne servirent à au- 
tre chose qu’à convaincre plus clairement 
Renzo , qu’il fallait, ce qu’il avait déjà vague- 
ment résolu , faire justement tout l’opposé de 
ce qu’on lui avait conseillé. 

Que le lecteur n’infère pas de là que le no- 
taire fût un fourbe novice et inhabile, car il 
se tromperait. C’était un fourbe passé maître, 
dit notre historien , qui paraît avoir été de 
ses amis; mais, dans cet instant, il se trouvait 
dans une grande agitation d’esprit. A tête re- 
posée, je puis vous certifier qu’il se serait 
bien moqué d’un homme qui, pour en ame- 
ner un autre à faire une chose qui lui aurait 
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semblé suspecte, aurait cherché à la lui sug- 
gérer si ouvertement et sous la ridicule appa- 
rence de lui donner le conseil désintéressé 
d’un ami. Mais c’est une disposition générale 
parmi les hommes agités et inquiets, lorsqu’ils 
devinent les moyens que les autres pourraient 
employer pour les tirer d’embarras, de les ré- 
clamer d’eux avec instance, avec persévérance 
et sous toutes sortes de prétextes ; et quand 
les fourbes se trouvent dans cette position, ils 
tombent eux-mêmes sous cette loi commune. 
Il en résulte que, dans de pareilles circon- 
stances, ils font pour l’ordinaire une pauvre 
ligure. Ces coups de maître, ces tours d’a- 
dresse , au moyen desquels ils ont coutume de 
triompher, qui sont devenus pour eux comme 
une seconde nature, et qui, mis en œuvre avec 
le calme nécessaire, leur méritent après le suc- 
cès d’unanimes applaudissements; les pauvres 
diables les exécutent saus finesse et sans grâce, 
quand ils sont dans l’embarras , et deviennent 
alors un sujet de risée pour celui qui , moins 
habile, devine très-bien tout leur jeu, et tourne 
leurs artifices contre eux-mêmes. Aussi l’on ne 
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saurait jamais trop recommander aux fourbes 
de profession de couserver toujours leur sang- 
froid , ou , ce qui revient au même , de ne ja- 
mais se trouver dans des circonstances diffi- 
ciles. 

Des qu’ils furent dans la rue , Renzo com- 
mença à promener ses regards autour de lui, 
à prêter l’oreille et à s’agiter de toutes les 
manières. Il n’y avait cependant pas un grand 
concours de peuple; et quoiqu’on pût aisément 
lire sur la figure des individus quelque chose 
de séditieux, ils passaient tranquillement, et, à 
proprement parler, il n’y avait pas d’émeute. 

«Soyez prudent! murmurait le notaire der- 
rière lui; mon cher ami, songez à votre hon- 
neur. » Mais lorsque Renzo, prêtant l’oreille à 
trois hommes qui venaient à sa rencontre avec 
un visage enflammé, entendit parler d’un four, 
de farine cachée, de justice; il se mit à leur 
faire des signes , et à tousser d’une manière 
qui annonçait tout autre chose qu’un rhume. 
Ceux-ci regardèrent plus attentivement le 
convoi , et s’arrêtèrent; d’autres individus qui 
arrivaient et ceux qui étaient déjà passés et 
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revenaient sur leurs pas , attirés par le bruit , 
augmentèrent encore la foule. 

« Prenez garde à vous; soyez sage, mon gar- 
çon, n’allez pas gâter vos affaires, il vous en . 
arriverait mal; songez à votre honneur, à votre 
réputation, » lui disait le notaire à voix basse : 
mais Renzo s’agitait davantage. Les sbires s’in- 
terrogèrent de l’œil , et croyant bien faire (tous 
les hommes sont sujets à se tromper ), ils ser- 
rèrent encore une fois les menottes. Le patient 
jette un cri, et le peuple accourt de toutes - 
parts et se presse autour de lui : le convoi se 
trouve bloqué. « C’est un malfaiteur, dit le no- 
taire à ceux qui l’entourent, c’est un voleur 
que nous avons pris sur le fait. Retirez-vous, 
faites place à la justice. » Mais Renzo, qui voit 
les sbires pâlir et inouraut de peur, juge le mo- 
ment favorable, et s’écrie ; «Mes amis, ils 
m’emmènent parce qu’hier j’ai crié; du pain et 
la justice. Je n’ai pas commis d’autre délit: je 
suis un honnête homme , ne m’abandonnez 
pas, secourez-moi! » 

Un murmure favorable s’élève pour lui ré- 
pondre, et devient unanime : les sbires com- 
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mandent d’abord , puis sollicitent, puis conju- 
rent les plus voisins de leur faire passage; 
niais la foule augmente davantage. Ceux-ci, 
voyant que les choses prennent une tournure 
alarmante, lâchent les menottes, et nont plus 
d’autre soin que de se perdre dans la foule 
pour en sortir sans être aperçus. Le notaire 
aurait bien voulu pouvoir en faire autant; 
mais cela n’était pas facile avec sa cape noire 
qui ressemblait à un signe de malheur. Le 
pauvre homme, la pâleur sur le visage et la 
mort dans le cœur, se glissait du mieux qu’il 
pouvait , et ne pouvait lever les yeux sans voir 
vingt personnes qui fixaient les leurs sur lui. 
Il essayait tous les moyens de se faire passer 
pour un étranger, qui, se trouvantlà par hasard, 
avait été entraîné par la foule comme un gla- 
çon par le courant, et se rencontrant nez à nez 
avec un individu dont l’aspect était plus sau- 
vage que celui des autres, il s’efforça de sou- 
rire , et, d’un air de surprise, il lui demanda ; 
« Que signifie donc ce mouvement? » 

« Va-t’eu, maudit corbeau! » lui répondit 
cet homme. « Corbeau ! corbeau ! » répétèrent 
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eu chœur tous lés autres; puis ils se mirent à 
le coudoyer, de sorte qu’en peu d’instants, avec 
le secours de ses jambes et au moyen de ce 
qu'on le poussait, il obtint ce qu'il souhaitait 
le plus vivement, c’est-à-dire de se trouver 
hors de cette bagarre. 
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» oauvez - vous , sauvez-vous , brave homme : 
ici est un couvent, là se trouve une église, » 
criait - on à Renzo de toutes parts. Quant à se 
mettre en sûreté, nous laissons à penser s’il 
avait besoin de conseil. Dès l’instant que l’es- 
poir de se tirer des mains des sbires s’était 
présenté à son esprit, il avait commencé à 
faire ses dispositious, et décidé, si son projet 
réussissait, de courir sans s’arrêter jusqu’à ce 
qu’il se vit, non -seulement hors de la ville, 
mais du duché même. — Car, avait-il pensé, 
ils ont mou nom sur leur registre ; et , bien 
<pie je ne sache pas comment ils ont pu se le 
procurer, avec ce nom, et mon prénom, ils 
pourront m’arrêter quand l’envie leur en pren- 
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(ira. — Et quant à un asile , il ne s’y serait 
jeté qu’à la dernière extrémité; car, je puis 
bien être un oiseau des champs , avait-il pensé 
encore, mais je ne veux pas devenir un oiseau 
de volière. — Il avait donc fixé comme terme 
de son voyage et pour son refuge ce village 
du territoire de Bergame qu’habitait son cou- 
sin Bortolo, lequel, si le lecteur se le rap- 
pelle, l’avait plusieurs fois engagé à venir s’y 
établir. Mais la difficulté était de pouvoir 
trouver son chemin. Resté dans une partie 
inconnue d’une ville qui lui était inconnue 
elle-même, Renzo ignorait par quelle porte 
il fallait sortir pour aller à Bergame; et quand 
il l’aurait su, il ne savait pas comment se 
rendre à cette porte. Il s’arrêta un moment, 
avec l’intention de demander quelques rensei- 
gnements à ses libérateurs; mais comme , dans 
le peu de temps qu’il avait employé pour mé- 
diter sur ses affaires , il lui était venu à l’esprit 
d’étranges pensées sur ce fourbisseur si obli- 
geant , père de quatre enfants, il ne voulut 
qu’à bonne enseigne confier ses desseins à une 
si nombreuse société où il pouvait se trouver 
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un autre homme de cette espèce ; et il résolut 
de s’éloigner aussitôt de t ces lieux, et de deman- 
der ensuite son chemin dans un eudroit où 
personne ne saurait qui il était, ni pourquoi 
il le demandait. Il dit à ses libérateurs : « Je 
vous remercie , mes amis ; que Dieu vous ré- 
compense; » et, profilant de ce qu’on lui faisait 
place, il s’éloigna immédiatement , et se mit en 
route , suivant tantôt unè ruelle , tantôt une 
rue étroite, et avançant toujours sans savoir où 
il allait. Quand il se crut suffisamment loin, 
il ralentit le pas pour ne point exciter de soup- 
çon, et commença à regarder autour de lui, 
afin de choisir l’homme auquel il pourrait faire 
une question, et trouver une figure qui lui in- 
spirât de la confiance. Mais il n’était point en- 
core hors d’iuquiétude. La demande était sus- 
pecte par elle-même, et le temps pressait. Les 
sbires, à peine revenus de leur terreur, devaient, 
sans aucun doute , s’être remis sur la trace de 
leur fugitif ; le bruit de sa fuite pouvait être 
parvenu jusque-là , et , dans une si grande 
presse, Renzo dut porter dix jugements phy- 
siouomiques avant de trouver une figure con- 
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tenable à son dessein. Ce gros homme qui se 
tenait sur le seuil de sa boutique, avec les 
jambes écartées, les mains derrière le dos, et 
le ventre, en dehors, avec le menton en l’air et 
les joues pendantes, et qui , par oisiveté, sou 
levait alternativement sur la pointe des pieds 
sa masse tremblante et la laissait retomber 
sur ses talons , avait l’air d’uu causeur curieux , 
qui , au lieu de donner des réponses , aurait 
fait des questions. Cet autre qui venait devant 
lui avec les yeux fixes et la bouche ouverte, 
loin de pouvoir enseiguer le chemin à quel- 
qu’un, paraissait à peine connaître le sien. Ce 
petit garçon qui, à la vérité, semblait très- 
éveillé, paraissait encore plus malin, et aurait 
probablement trouvé un grand plaisir à diri- 
ger un pauvre étranger dans un quartier op- 
posé à celui où il avait affaire. Tant il est 
vrai que , pour un homme embarrassé , la 
moindre chose devient un nouvel embarras! 
Ayant finalement remarqué un individu qui 
s’avançait avec vivacité, il pensa que celui-ci , 
qui avait probablement quelque affaire pressée, 
lui répondrait sur - le-champ et sans détour 
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pour se débarrasser de lui ; et voyant qu’il par- 
lait seul , il jugea que ee devait être un homme 
sincère. Il l’aborda , et lui dit : « De grâce , 
monsieur, pourriez- vous me dire par quelle 
porte je dois sortir pour aller à Bergame? » 

« Pour aller à Bergame? par la Porte-Orien- 
tale. » 

« Je vous remercie, monsieur; et pour aller 
à la Porte-Orientale?» 

« Prenez la rue que vous voyez à main gau- 
che , vous déboucherez sur la place du Dôme, 
puis.... » 

« Bien , monsieur ; arrivé là , je connais le 
chemin. Que Dieu vous récompense. » Et il 
enfila lestement la rue qui lui avait été indi- 
quée. Son indicateur le suivit un moment de 
l’œil, et, comparant dans sa pensée cette ma- 
nière de cheminer avec la demande qui venait 
de lui être faite, il se dit : ou il a joué un tour 
à quelqu’un, ou quelqu’un veut lui en jouer 
un à lui-même. 

Renzo parvint à la place du Dôme, la tra- 
versa, passa auprès d’un monceau de cendre 
et de charbons éteints, et il reconnut les restes 
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du feu de joie auquel il avait assisté le jour 
précédent; il côtoya l’escalier du Dôme, revit 
le four des Béquilles à moitié démoli et gardé 
par des soldats; puis, avançant toujours, il se 
trouva dans la rue par laquelle il était venu 
avec la foule, et bientôt devant le couvent des 
capucins; il jeta un coup d’œil sur cette petite 
place et sur l’église, et dit en lui-même en 
soupirant : Ce frère m’avait peut-être hier 
donné un bon conseil , en me disant de rester 
dans l’église pour y faire un peu de bien. 

Là , s’étant arrêté un moment à examiner 
la porte par laquelle il devait sortir, il aperçut, 
quoique de loin, une garde nombreuse; et 
ayant l’imagination un peu refroidie (il faut 
le plaindre , il y avait bien de quoi ) , il se 
sentit une certaine répugnance à affronter cet 
obstacle. Il trouvait auprès de lui un asile dans 
lequel, au moyen de sa lettre, il serait bien 
reçu, et il fut fortement tenté d’y entrer. Mais 
aussitôt il reprit courage, etse dit:— Je serai tant 
que je pourrai un oiseau des champs. Qui me 
connaît! D’ailleurs les sbires n’auront pas pu se 
multiplier pour aller m’attendre à toutes les 
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portes. — Il regarda derrière lui , afin de s’as- 
surer qu’ils ne venaient pas de ce côté , et il 
ne vit personne qui parût s’occuper de lui. Il 
se remit en marche , ralentit le mouvement 
de ces bienheureuses jambes qui voulaient tou- 
jours courir, tandis qu’il leur convenait seule- 
ment de marcher, et tout doucement il arriva 
à la porte. L’issue en était occupée par une 
bande de gabelous renforcés d’un détachement 
de miquelets espagnols; mais ils avaient tous 
les armes tournées vers l’extérieur, pour inter- 
cepter le passage à ces gens qui , à la nouvelle 
d’un mouvement populaire, accourent comme 
des corbeaux sur un champ de bataille; de 
sorte que Renzo , honteux , les yeux baissés , 
et avec une démarche qui n’était celle ni d’un 
voyageur, ni d’un homme qui se promène, 
passa le seuil sans que personne lui dît un 
mot ; mais le cœur lui battait violemment. 
Apercevant un sentier à droite , il s’y jeta pour 
éviter la grande route , et marcha pendant 
quelque temps sans regarder derrière lui. 

Il avance, il rencontre des chaumes , des ha- 
meaux , passe devant sans en demander le 
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nom; et sûr de s’éloigner de Milan, il espère 
se diriger vers Bergame , car ce besoin est le 
seul qu’il éprouve. De temps en temps il re- 
gardait en arrière, et cheminait en examinant 
tantôt l’un , tantôt l’autre de ses poings encorfc 
endoloris et qui portaientà l'entour les traces de 
la petite corde. Ses pensées, comme chacun peut 
l’imaginer , formaient un mélange confus de re- 
grets, de trouble, d’inquiétude, de haine, de ten- 
dresse ; c’était pour lui une élude fatigante de 
récapituler ce qu’il avait dit et ce qu’il avait 
fait le soir précédent , de découvrir la partie 
secrète de sa douloureuse histoire, et surtout 
comment ou avait pu se procurer son nom. 
Ses soupçons tombaient naturellement sur le 
fourbisseur auquel il se souvenait bien de l’a- 
voir décliné. Et en se rappelant le moyen qu’il 
avait employé pour le lui tirer de la bouche, 
et sa contenance et toutes ses démonstrations 
qui se terminaient toujours par vouloir savoir 
quelque chose , scs soupçons acquéraient une 
sorte de certitude. Mais il ne se souvenait 
pas bien clairement d’avoir , après le départ 
du fourbisseur, continué de tenir des propos; 
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avec qui avait-il jasé ? Il ne le savait pas bien ; 
sur quel sujet? Sa mémoire, quoiqu’il l’inter- 
rogeât , ne pouvait lui rien fournir de satisfai- 
sant: tout ce qu’il savait de positif, c’est qu’il 
s’était, dans ce moment, trouvé hors de sens. 
Le pauvre montagnard se perdait dans ses ré- 
flexions : il était comme un homme qui a sou- 
scrit en blanc beaucoup de lettres de change, et 
les a confiées à un individu dont il croyait 
connaître la bonne foi, et qui, voyant ensuite 
cet homme dans l’embarras, voudrait connaître 
l’état de ses affaires. Mais bêlas! que pourrait-il 
y découvrir? Ce serait vouloir débrouiller un 
chaos. Un autre objet qui l’attristait, était de ne 
pouvoir fonder sur l’avenir aucun projet qui 
n’eût quelque chose d’incertain et de sinistre. 

Mais bientôt le plus pénible fut pour lui de 
trouver son chemin. Après avoir marché quel- 
que temps, on peut dire à l’aventure, il sentit 
la nécessité de prendre langue. Il éprouvait 
bien aussi quelque peine à prononcer ce mot 
de Bergame , comme s’il eût présenté quelque 
chose de suspect ou de mauvais augure; ce- 
pendant il ue pouvait pas faire moins. Il réso- 
lu. 6 
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lut doue , comme il l’avait fait à Milan , de 
demander des renseignements au premier voya- 
geur dont la physionomie lui inspirerait quel- 
que confiauce, et c’est ce qu’il fit.- * 

« Vous êtes hors de la route,» lui répondit 
l’homme auquel il s’adressait; et ayant un peu 
réfléchi, il lui indiqua, moitié de la voix et 
moitié du geste, le chemin qu’il devait suivre 
pour regagner la grande route. Reuzo le re- 
mercia de ses indications , fit semblant de les 
suivre, se dirigea en effet vers cette partie avec 
l’intention de se rapprocher de cette bienheu- 
reuse route, de ne pas la perdre de vue, de 
cheminer dans sa direction lé plus qu’il lui se- 
rait possible; mais bien décidé à n’y pas met- 
tre le pied. Ce dessein, était plus aisé à con- 
cevoir qu’à exécuter. Il en résulta qu’en in- 
.clinant ainsi tantôt à droite , tantôt à gauche , 
en suivant jusqu’à un certain point les instruc- 
tions qu’il obtenait chemin faisant , eu les 
corrigeant un peu d’après ses lumières et les 
adaptant à ses intentions, en se laissaut un peu 
guider par les chemins où il se trouvait engagé, 
notre fugitif avait fait environ douze milles sans 
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cire à plus de six milles de distance de Milan ; 
et quant à Bergame, c’était un grand hasard 
s’il ne s’en’ était pas éloigné. Il commença à 
comprends*, que de cette manière il ne vien- 
drait jamais à bout de remplir l’objet qu’il 
s’était proposé!, et il pensa à trouver un meil- 
leur expédient. Le premier qui lui vint à l’es- 
prit fut de se procurer le nom de quelque vil- 
lage voisin de la froutière , et auquel il pût 
parvenir par des chemins de traverse ; de sorte 
qu’en prenaut des informations sur ce lieu, il 
se ferait donner des. renseignements , sans lais- 
ser sur son chemin aucune trace de questions 
relatives à Bergame, nom qui lui semblait ren- 
fermer des idées de fuite , d’exil ot de mau- 
vaise action. .• > 

•Pendant. qu’il examinait le moyen de se pro- 
curer tous ces éclaircissements sahs exciter de 
soupçons , il aperçut une enseigne placée sur 
une chaumière solitaire , située en dehors 
d’un hameau. Depuis quelque temps il sentait 
s’augmenter le besoin de reprendre des forces, 
et il jugea que le lieu était propre à lui four- 
nir ce qu'il cherchait sous ces deux points de 
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vue; il y entra. Il n’y trouva qu’une vieille 
femme qui iilait. Il demanda à manger un 
morceau : on lui offrit du bon vin, et un peu de 
fromage qu’il accepta ; quant au vin, il s’excusa 
d’en prendre (il se sentait de l’éloiguement 
pour lui depuis le tour qu’il lui avait joué le 
soir précédent) , et il s’assit eu priant la vieille 
de le servir promptement. En un instant elle 
eut préparé le repas ; et aussitôt elle com- 
mença à accabler de questions le pauvre voya- 
geur, et sur ce qu’il était, et sur les grands 
événements de Milan , dont le bruit était déjà 
parvenu jusque-là. Renzo sut non-seulement 
éluder ses demandes avec beaucoup d’adresse ; 
mais, tirant avantage de la difficulté , il fit servir 
à son projet la curiosité de la vieille , qui lui 
demanda où se dirigeait son voyage. * 

« Je vais dans plusieurs endroits, répondit- 
il ; et s’il me reste un peu de loisir, je voudrais 
bien aussi me rendre dans ce hameau , sur la 
route de Bergame, qui est près du confin, 
mais pourtant sur le territoire de Milan. Com- 
ment appelez-vous cet endroit? »car il pensait 
qu’il s’en trouverait un quelconque. 
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« C’est Gorgonzola, que vous voulez dire,» 
répondit la vieille. 

« Gorgonzola ! » répéta Renzo, comme pour 
mieux graver ce mot dans sa mémoire. « Y a- 
t-il loin d’ici ?» reprit-il ensuite. 

« Je ne sais pas au juste; mais je crois qu’il 
y a bien dix à douze milles. Si j’avais ici quel- 
qu’un de mes enfants, il saurait bien vous le 
dire, lui. » 

« Et croyez-vous que je puisse y arriver en 
suivant ces sentiers si agréables, et sans prendre 
la grande route ? car il y fait une poussière bien 
incommode ! Il y a si long-temps qu’il n’a plu ! » 

« Je crois que oui : vous pourrez demander 
au premier village que vous rencontrerez à 
droite. » Et elle le lui nomma. 

« C’est bien , » dit Renzo; il se leva, prit 
un morceau de pain qui lui était resté de son 
maigre repas, pain bien différent de celui qu’il 
avait trouvé la veille au pied de la croix de 
Saint- Denis , paya son écot, sortit et prit le 
♦ sentier à droite. Et afin de ne pas faire plus 
de cherhin qu’il ne fallait, il allait de village 
en village avec le nom de Gorgonzola à la 
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bouche, et marcha tant, qu’il y arriva une 
heure environ avant le coucher du soleil. 

Il avait décidé, chemin faisant, qu’il ferait 
une seconde pause dans cet endroit pour y pren- 
dre un repas un peu plus substantiel. Un peu 
de repos ne lui aurait pas été moins nécessaire ; 
mais avant de se satisfaire, Renzo se serait 
plutôt laissé tomber mort sur la route. Son in- 
tention était de s’informer à rhôtellerie de la 
distance de l’Adda, d’obtenir adroitement con- 
naissance de quelques traverses qui pussent l’y 
conduire , et de se mettre en route aussitôt qu’il 
aurait achevé son repas. Né et élevé à la seconde 
source, pour ainsi dire, de celte rivière, il 
avait plusieurs fois entendu dire qu’à un cer- 
tain point et durant. tin certain intervalle, elle 
servait de limite entre l’État milanais et la 
République de Venise : il n’avait une idée pré- 
cise ni du point ni de l’étendue; mais pour le 
moment, la principale affaire était de pouvoir 
franchir la rivière; Il était résolu d’ailleurs de 
marcher tant que ses forces et la nuit le lui» 
permettraient, et d’attendre ensuite le lever 
de l’aurore, dans un champ, dans une bruyère, 
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où il plairait à Dieu , pourvu que ce ue fût pas 
dans une hôtellerie. 

A peine eut-il fait quelques pas dans Gor- 
gonzola, qu’il découvrit une enseigne; il entra, 
et demanda à l’hôte , qui venait au devant de 
lui , un morceau à manger et un flacon de 
vin : quelques milles de plus et le temps lui 
avaient fait passer cette haine si extrême et si fa- 
natique. «Vous m’obligerez de me servir promp- 
tement, ajouta-t-il, parce qu’il faut que je me 
remette eu route sur-le-champ.» Et il avait 
ajouté cette dernière partie de sa phrase , non- 
seulement parce que la chose était vraie, mais 
aussi de peur que l’hôte , s’imaginant qu’il 
voulait passer la nuit dans sa maison, ne vînt 
à lui demander son nom , son prénom , d’où 
il venait, et pour quelle affaire il se trouvait 
dans ce pays. 

L’hôte répondit à Renzo qu’il serait satisfait; 
et celui - ci s’assit au bout de la table et près 
de la porte, ce qui est la place des hommes 
dominés par uue trop grande timidité ou par 
la crainte. 

Il y avait dans la même salle quelques oisifs 
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de l’endroit, qui, après avoir examiné et dis- 
cuté les grands événements qui avaient eu lieu 
à Milan le jour précédent, se montraient fort 
inquiets de savoir ce qui s’y était passé dans 
cette journée; d’autant mieux que les premiè- 
res nouvelles étaient plus propres à exciter la 
curiosité qu’à la satisfaire : un soulèvement ni 
comprimé ni victorieux, suspendu plutôt que 
terminé par la nuit, une chose incomplète, 
la fin d’un acte plutôt que d’un drame. Un de 
ces politiques se détacha du groupe , s’appro- 
cha du nouveau venu, et lui demanda s’il ve- 
nait de Milan. 

« Moi? » dit Renzo surpris, et cherchant à 
gagner du temps pour répondre. 

«Vous, si ma demande n’est pas indiscrète.» 

Reuzo secoua la tète, se pinça les lèvres, 
et en laissant sortir un son inarticulé, lui dit : 
« C’est de Milan que vous vouiez parler, à ce 
que je puis comprendre.... A dire le vrai.... ce 
n’est point une ville où il soit prudent d’aller 
en ce moment, à moins qu’on n’y soit absolu- 
ment forcé. >» 

« Le tumulte a donc encore continué au- 
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jourd’hui? » demanda le curieux avec plus d’in- 
stance. ‘ > * 

• , - >** 

« Il faudrait y avoir eté*p^ijr le savoir, » 
répondit Renzo. 

« Mais vous ne venez donc/pas de Milan?» 

« Je viens de Liscate, » répondit nettement 
le jeune homme, qui avait eu le temps de pré- 
parer sa réponse. Il en venait en effet dans la 
rigueur des expressions, puisqu’il y était pas- 
sé, et il en avait appris le nom d’un voyageur 
qui lui avait iudiqué ce village comme le pre- 
mier qu’il devait traverser pour arriver à Gor- 
gonzola. 

« Oh ! » dit le questionneur, comme s’il eût 
voulu dire : Vous auriez mieux fait de venir 
de Milan, mais patience. «Et à Liscate, ajouta- 
t-il, n’avait-on rien appris de Milan? » 

« Il serait bien possible que l’on y sût quel- 
que chose, répondit le montagnard, mais je 
n’y ai rieu entendu dire. >» Et il prononça ces 
mots d’une manière particulière, qui semblait 
vouloir dire : j’ai fini. Le curieux retourna près 
de ses camarades, et , un moment après, l’hôte 
vint servir. 
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« Combien y a-t-il d’ici à l’Adda? » lui de- 
manda Renzo à demi-voix, avec cet air indif- 
férent et simple que nous lui avons déjà vu 
prendre quelquefois. , 

« A l’Adda, pour passer cette rivière?» dit 
l’hôte. 

« C’est-à-dire.... oui.... à I’Adda. » 

t 

« Voulez- vous passer sur le pont de Cas- 
sano , ou au bac de Canonica ? » 

« Oh! c’est par pure curiosité que je vous 
fais cette question. » 

« Et moi, je vous indique ces deux points 
comme ceux où passent les honnêtes gens, 
ceux qui peuvent rendre compte de leur con- 
duite. » 

“ C’est bien : et à quelle distance sont-ils 
d'ici ? » 

« Il faut compter que, pour aller soit à un 
lieu, soit à l’autre, vous serez obligé de faire 
environ six milles. » 

« Six milles! je ne le croyais pas, » ditReuzo; 
et, avec un air d’indifférence porté jusqu’à l’af- 
feetation , il reprit : « Mais pour quelqu’un qui 
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aurait besoin de prendre la traverse, y aurait- 
il d’autres passages ? » 

« Il y en a certainement», répondit l'hôte, 
en fixant sur lui deux yeux pleins d’une 
curiosité maligne. Il n’en fallait pas davantage 
pour faire mourir entre les dents du pauvre 
garçon les autres questions qu’il avait encore 
à faire. Il tira son assiette devant lui , et, regar- 
dant le flacon que l’hôte, avait déposé sur la 
table, il lui dit :« Votre vin est-il pur? » 

« Comme l’or, dit l’hôte : demandez plutôt 
à tous les habitants du village et des environs, 
qui s’y connaissent; et puis vous en jugerez 
vous-même. » Et à ces mots, il retourna join- 
dre sa société. 

— Que maudits soient les hôtes ! s’écria Renzo 
dans son cœur: plus je les connais, et plus je 
les trouve détestables. — Cependant, il se mit à 
manger de bon appétit , mais prêtant, l’oreille 
en même temps , sans en faire semblant , daus 
l’intention de découvrir pays, d’apprendre ce 
qu’on pensait là sur le grand événement au- 
quel il n’avait pas eu une médiocre part, et 
d’observer surtout si parmi ces politiques il ne 
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se trouverait pas quelque honnête homme, à 
qui un pauvre garçon pourrait demander avec 
confiance des renseignements sur le chemin , 
sans craindre d’être mis à la question et forcé 
de parler de ses affaires. 

« Mais , disait l’un d’eux, il paraît que cette 
fois les Milanais ont voulu se montrer. C’est 
bon , demain au plus tard on aura des nou- 
velles. » 

« Je me repens bien de n’ètre pas allé à 
Milan ce matin », disait un autre. 

« Si tu y vas demain , j’irai aussi » , dit un 
troisième, puis plusieurs autres. 

« Ce que je voudrais, reprit le premier, ce 
serait de savoir si ces messieurs de Milan son- 
geront un peu aux pauvres gens de la campa- 
gne, ou s’ils feront seulement de bonnes lois 
pour eux. Vous savez comme ils sont faits? Ce 
sont des citadins superbes, qui ne pensent qu’à 
eux, et ne veulent rien foire pour les paysans, 
comme s’ils n’étaient pas chrétiens. » 

« Mais nous avons une bouche aussi, nous 
autres, et, si elle nous sert pour manger, elle 
nous sert encore pour dire nos raisons , dit un 
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autre, d’une voix d’autant plus timide, que la 
proposition était plus hardie : et quand une fois 
les choses sont en train.... » Mais il ne jugea 
pas à propos de compléter sa phrase. 

« Ce n’est pas seulement à Milan qu’il y a 
du blé caché, » commençait un autre villageois 
d’un air mystérieux et malin, quand on en- 
tendit le galop d’un cheval qui s’approchait. 
Ils courent à la porte, et, ayant reconnu 
l’homme qui arrivait, ils vont tous au -devant 
de lui. C’était un marchand de Milan, qui, 
allant plusieurs fois l’an à Bergame pour ses 
affaires, avait coutume de passer la nuit dans 
cette auberge , et , comme il y trouvait presque 
toujours les mêmes figures, il était connu de 
chacune d’elles. Ils s’empressent autour de lui; 
l’uu lui prend la bride des mains, un autre lui 
tient l’étrier. « Soyez le bien venu. » 

« Bonjour, soyez les bien rencontrés. »» 

« Avez-vous fait un bon voyage? » 

« Très-bon; et vous autres, comment vous 
portez-vous? »» 

« Bien, bien. Quelles nouvelles nous ap- 
portez-vous de Milan? » 


Digitized by Google 



94 


LES FIANCÉS, 

« Ali! il y eu a du nouveau », dit le mar- 
chand, en descendant de cheval et le remet- 
tant aux mains du garçon. « Et puis, conti- 
nua-t-il, en entrant avec la bande curieuse, 
vous le savez peut-être maintenant mieux que 
moi. » 

« En vérité, nous ne savons rien », répon- 
dirent plusieurs à la fois, en mettant la main 
sur la poitrine. 

« Est-il possible? dit le marchand. Alors vous 
en apprendrez de belles.... mais je dis des plus 
extraordinaires. Eh! l’iiôte ! le lit que j'ai cou- 
tume d’occuper est-il vacant? Bien : une bou- 
teille de vin et mon ragoût ordinaire; vite, 
car je veux me coucher de bonne heure, afin 
de partir demain de grand matin, et d’arriver 
à Bergame pour l’heure du dîner. Et vous au- 
tres, poursuivit-il, en se mettant à table au 
bout opposé à celui où se tenait Renzo attentif 
et silencieux, vous ne savez doue rien de 
toutes ces diableries d’hier? » 

« Nous avons entendu parler d’hier. » 

« Vous voyez bien, reprit le marchand , que 
vous savez la nouvelle : j’étais sûr que vous 
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montiez la garde ici pour interroger les pas- 
sants.... » 

« Mais aujourd’hui comment cela s’est-il 
passé ? » 

« Ah! aujourd’hui. Vous ne savez donc rien 
d’aujourd’hui? » 

« Absolument rien : il 11’est passé personne. » 

« En ce cas, laissez-moi m’humecter les lè- 
vres, et puis je vous dirai ce qui s’est passé 
aujourd’hui. Vous verrez. » Il remplit son verre 
jusqu’au bord, le prit de la main droite, puis, 
• relevant sa moustache avec les deux premiers 
doigts de l’autre main , en appuyant la paume 
sur sa barbe , il le vida , et reprit : <t. Aujour- 
d’hui, mes bons amis, il s’en est péii fallu que 
la journée ne fût aussi chaude qu’hier, et peut- 
être pire encore; et je suis presque étonné de 
me trouver ici à vous la raconter, car j’avais 
déjà mis de côté toute idée de voyage pour res- 
ter à garder ma pauvre boutique. « 

cr Qu’y avait-il donc? » dit un des auditeurs. 

«< Ce qu’il y avait ? Vous l’allez voir. » Et 
coupant le morceau qu’on lui avait servi, il 
continua sa narration en mangeant. Les audi- 
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teurs , debout à droite et à gauche de la table, 
l’écoutaient la bouche ouverte , tandis que 
Renzo, à sa place, et sans le laisser paraître, 
prêtait une oreille attentive, en achevant très- 
lentement ses dernières bouchées. 

« Ce malin donc, les bandits qui avaient 
fait hier cet horrible tapage, se trouvaient aux 
postes convenus ( car ils étaient d’intelligence , 
et tout était arrangé d’avance ) , et ils recom- 
mencèrent] à courir de rue en rue, en criant 
pour faire amasser le peuple. Vous savez que 
ces rassemblements ressemblent à la boule de 
neige qui grossit à mesure qu’on la roule. 
Quand ils se virent assez nombreux , ils se 
portèrent à la maison de l’intendant des vivres, 
comme si les persécutions qu’ils lui ont fait en- 
durer hier ne suffisaient pas : à un seigneur de 
ce caractère! Oh! les scélérats ! Et les propos 
qu’ils débitaient sur son compte! et qui n’é- 
taient que de pures calomnies : c’est un homme 
de bien, ponctuel, et je puis le dire, moi qui 
le connais et qui fournis le drap nécessaire pour 
la livrée de tous ses domestiques. Ils s’achemi- 
nèrent donc vers cette maison : il fallait voir 
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quelle canaille, et quelles mines. Figurez-vous 
qu'ils sont passés devant ma boutique : des 

mines si laides, que les juifs de la Viacru- 

cis ne sont rien auprès. Et les horreurs qu’ils 
débitaient! C’était à se boucher les oreilles , si 
ou l’avait pu faire sans danger. Ils allaient donc 
avec la bonne intention de la piller; mais...» Et 
ici, ayant levé en l’air et tendu la main gauche, 
il mit l’extrémité du pouce sur le bout de son 
nez. 

« Mais », dirent presque tous ses auditeurs. 

« Mais, continua le marchaud, ils trouvèrent 
la rue barricadée avec des poutres et des char- 
rettes, et, derrière cette barricade, un beau 
rang de miquelets , avec les arquebuses en joue 
et le poute sur la détente. Quand ils virent 
cette cérémonie.... qu’auriez-vous fàit, vous au- 
tres? » 

« Nous serions retournés sur nos pas. » 

« Assurément; et c’est ce qu'ils firent. Mais 
voyez un peu si ce n’était pas le diable qui les 
tourmentait. Ils se transportent alors au Coi- 
dusio, et y voient le four qu’ils voulaient piller 
la veille : et que faisait-on dans celte boutique? 

III. 7 
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Oa y distribuait le pain aux pratiques , et il y 
avait des nobles et des hommes de la première 
qualité pour veiller à ce que tout se passât eu 
bon ordre. Mais ces enragés (je vous dis qu’ils 
avaient le diable au corps , et puis il y avait 
des gens qui leur soufflaient dans les oreilles), 
ces enragés entrent en fureur, et en un clin 
d’œil , nobles , boulanger , acheteurs , pain , 
comptoir, banquettes, sacs, farine, pâte, tout 
est sens dessus dessous. » 

« Et les miquelets ? » 

« Les miquelets avaient à garder la maison 
de l’intendant des vivres : on ne peut en même 
temps porter la croix et chanter au lutrin. Je 
vous dis que ce fut l’affaire d’un clin d’œil ; 
pille, pille, et tout ce qu’on put trouver fut 
apporté dans la rue. Et puis on proposa ce 
beau divertissement d’hier, de porter le reste 
sur la place pour en faire un feu de joie; et 
déjà ils commençaient, les pendards, à enlever 
les meubles, quand un d’entre eux... pouvait- 
on faire une aussi infernale proposition ? » 

« Laquelle donc ? » , 

«Laquelle? D’entasser tous les débris dans 
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la boutique , et de mettre en même temps le * 
feu au monceau de meubles et à la maison. 

Aussitôt dit , aussitôt fait » 

« Ils y ont mis le feu ? » 

«Attendez. Un honnête homme du voisinage 
eut une inspiration du ciel. Il monte, il par- 
court les chambres ; il cherche un crucifix , le 
trouve, l’attache au bandeau d’une croisée, 
prend au chevet d’un lit deux cierges bénits, 
les allume et les place à droite et à gauche du 
crucifix. Le peuple lève les yeux. Dans un Mi- 
lanais , il faut le dire , on trouve encore un 
reste de la crainte de Dieu ; tous rentrent en 
eux-mêmes, je veux dire le plus grand nom- 
bre, car il y avait là des enragés qui auraient, 
sans rougir, mis le feu au paradis même ; mais 
voyant que le peuple n était pas de leur bord, 
ils furent obligés de rester tranquilles et de re- 
noncer à leur dessein. Devinez maintenant ce 
qui arriva? Tous les monseigneurs du Dôme 
vinrent en procession , la croix en tète et en 
habit de chœur ; alors monseigneur l’archi- 
prètre commença à prêcher d’un côté, mon- 
seigneur le pénitencier d’un autre, et puis 


Digitized by Google 



IÜO LES FIANCÉS, 

• d’autres se mirent à leur dire: Mais, braves 
gens, que voulez-vous donc faire? Est-ce là 
l’exemple que vous devez donner à vos en- 
fants? Retournez chez vous, vous aurez le pain 
à bon marché; allez voir la taxe , elle est af- 
fichée à tous les coins de rue. » 

« Était-ce vrai ? » 

« Comment ! si c’était vrai ? Vous allez voir 
que les monseigneurs du Dôme seraient venus 
eu grande cérémonie pour leur dire des meu- 
teries. » 

« Et le peuple, qu’a-t-il fait ? » 

« Peu à peu les mutins se dispersèrent ; ils 
coururent aux carrefours , et ceux qui savaient 
lire , virent la taxe de leurs propres yeux. 
Dites-moi un peu , le pain d’un sou , huit 
onces de poids. » 

« Quel bonheur ! » 

« La vigne est belle , pourvu que cela dure. 
Savez-vous la quantité de farine qu’ils ont gas- 
pillée hier et aujourd’hui ? De quoi nourrir le 
duché pendant deux mois. » 

« Et pour nous autres gens de la campagne, 
est-ce qu’on n’a pas fait quelque bonne loi ? « 
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« Ce qu’on a fait pour Milan ne concerne 
que la ville. Je ne sais que vous dire; vous 
autres, vous deviendrez ce que Dieu voudra. A 
bien dire, les troubles sont apaisés ;car je ne vous 
ai pas encore tout conté, voici l’intéressant. >» 

« Qu’est-il donc encore arrivé? » 

« Ce qui est arrivé ? C’est qu’hier soir ou ce 
matin , on a saisi plusieurs des chefs , et on a su 
aussitôt que quatre d’entre eux seraient pendus. 
A peine ce bruit s’est-il répandu que chacun 
s’en retournait chez soi par le plus court pour- 
ne pas risquer d’être le cinquième. Milan, 
quand j’en suis sorti, ressemblait à un couvent 
de moines. » 

« Kst-ce qu’on les pendra tout de bon ? » 

« Sans doute, et promptement , » répondit le 
marchand. 

«Et le peuple, que fera-t-il?» demanda en- 
core celui qui avait fait l’autre question. 

« Le peuple ira voir , dit le marchaud. Les 
coquins avaient tant d’envie de voir mourir 
un chrétien en plein air, qu’ils voulaient mas- 
sacrer M. l’intendant des vivres. En échange, 
ils auront quatre gredins , exécutés avec toutes 
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les cérémonies , accompagnés des capucins et 
des frères de la bonne mort; et des gaillards 
qui roui bien mérité. C’est une mesure de pré- 
caution, voyez-vous; c’était une chose indis- 
pensable. Ils commençaient à prendre l’habi- 
tude d’entrer dans les boutiques et d’acheter 
sans ouvrir la bourse ; si on les eût laissé 
faire , après le pain serait venu le vin , et 
ainsi de suite... Et voyez-vous bien , ces ban- 
dits n’auraient pas renoncé de leur propre 
volonté à un usage si commode ! Et je puis 
vous assurer que pour un honnête homme 
qui a boutique ouverte, ce n’était pas du tout 
rassurant. » 

« Assurément, » dit un des auditeurs. «As- 
surément, » répétèrent en chœur tous les au- 
tres. 

« Et , » continua le marchand , en essuyant 
sa barbe avec la nappe, « tout cela avait été 
préparé de longue main : c’était un complot , 
savez-vous ? >» 

« Un complot ? » 

«Oui, un complot. C’était le résultat des in- 
trigues formées par lesNavarrois, par ce cardinal 
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de France, vous savez, qui a un nom moitié 
turc , et qui chaque jour en invente une nou- 
velle pour faire enrager la cour de Madrid. 
Mais il vise surtout à faire quelque coup à 
Milan , parce qu’il sait bien , le rusé , que c’est 
là qu’est la force du roi. »> 

« Vraiment ! « 

« Voulez-vous eu avoir la preuve? Ceux qui 
ont fait le plus de dégât étaient tous étran- 
gers ; on rencontrait en foule , dans Milan , des 
figures qu’on n’y avait jamais vues. Ah! j’ou- 
bliais de vous racouter une circonstance qu’on 
m’a donnée pour certaine. La justice était par- 
venue à en attraper un dans une hôtellerie....»» 
Renzo, qui ne perdait pas un mot de ce discours, 
en voyant toucher cette corde, fut saisi d’un 
frémissement qu’il ne put s’empêcher de mani- 
fester.Cependant personne ne s’en aperçut, et le 
conteur, sans interrompre un instant sou récit , 
avait poursuivi: «Sans qu’on ait pu bien savoir ni 
d’où il venait, ni par qui il était envoyé, ni quelle 
espèce d’homme c’était ; mais il était bien cer- 
tainement un des chefs. Déjà hier, dans le fort 
du bacchanal , il avait fait le diable à quatre ; 
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et puis non content de cela, il s’était mis à 
faire l’orateur, et à proposer une gentillesse, 
qui était d’assassiner tous les nobles. Brigand ! 
qui fera vivre les pauvres gens quand il n’y 
aura plus de nobles? La justice, qui l’avait re- 
marqué, lui mit la main dessus; on trouva sur 
lui un gros paquet de lettres, et on le condui- 
sait en prison; mais qu’est-il arrivé? Ses com- 
plices, qui faisaient sentinelle autour de l’hô- 
tellerie, vinrent en force et mirent le pendard 
en liberté. » 

« Et qu’est- il devenu ? » 

« On n’en sait rien ; il se sera sauvé , ou se 
sera caché dans Milan : ce sont des gens qui 
n’ont ni feu ni lieu, et trouvent partout une 
retraite sûre ; mais cela dure tant que le diable 
veut et peut les secourir, car ils sont souvent 
pris au moment où ils y pensent le moins : 
quand la poire est mûre, il faut qu’elle tombe. 
A celte heure, on a la certitude que les lettres 
sont restées entre les mains de la justice, et 
quelles contiennent tout le secret de la con- 
spiration ; et Ion dit même que beaucoup de 
personnes s’y trouvent compromises.De ce nom- 
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bre sont ceux qui ont mis sens dessus dessous 
la moitié de Milan , et qui voulaient encore 
faire pis. Ils disent que les boulangers sont des 
coquins; je le sais ahssi bien qu’eux; mais il 
faut les pendre selon les formes de la justice : 
qu’il y a du blé caché; personne ne l’ignore; 
mais c’est à ceux qui gouvernent d’avoir de 
bons espions , de le déterrer , et de faire sus- 
pendre en l’air les accapareurs en Compagnie 
des boulangers. Et si ceux qui gouvernent ne 
prennent pas de mesures , c’est à la ville de 
leur faire des représentations ; et s’ils ne font 
pas droit aux premières, d’en faire de nou- 
velles jusqu’à ce qu’elle obtienne, et de ne pas 
laisser s’introduire cette infâme coutume d’en- 
trer en fureur dans les boutiques et les maga- 
sins pour les piller. » 

Le chétif repas qu’avait fait Renzo était de- 
venu du poison pour lui. Il aurait voulu pour 
beaucoup être loin de cette auberge et de ce 
village, et plus de dix fois il s’était dit : «< Par- 
tons ; » mais la crainte de donner du soupçon, 
arrivée alors au point de tyranniser toutes ses 
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pensées, l’avait retenu autant de fois su* son 
banc. Dans cette perplexité, il supposait que 
le narrateur cesserait enfin de parler de lui , et 
il se promettait de sortir aussitôt que la con- 
versation aurait changé de sujet. 

« Moi qui sais comment vont ces sortes d’af- 
faires, et qu’il n’y a rien de bon à gagner pour 
les honnêtes gens dans les troubles, dit un 
des villageois , je ne me suis pas laissé empor- 
ter par la curiosité, et je suis resté chez moi 
tranquillement. » 

« Et moi, ai-je bougé? » dit un autre. 

» Quant à moi, ajouta un troisième, si par 
hasard je m’étais trouvé à Milan , je n’aurais 
pas achevé mes affaires, et je serais revenu 
chez moi sur-le-champ. J’ai femme et enfants; 
et puis, il faut que je l’avoue , je n’aime pas le 
tapage. » Renzo saisit le moment favorable , fit 
signe à l’hôte de s’approcher, lui demanda son 
compte, le paya sans marchander, bien que 
les eaux fussent basses , et sans souffler le mot 
il alla en droite ligne vers la porte de la rue , 
franchit le seuil , prit bien soin de ne pas re- 
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prendre le chemin par lequel il était venu, et 
se dirigea du côté opposé, à la grâce de la Pro- 
vidence. 


/ 
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CHAPITRE XVII. 


Une seule envie suffit souvent pour empêcher 
un homme d’agir avec prudence; à plus forte 
raison quand il en a deux à la fois qui se com- 
battent l’une l’autre. Depuis plusieurs heures, 
le pauvre Renzo en avait deux semblables dans 
la tète, comme vous le savez: l’envie de courir, 
et celle de se tenir caché; et les fâcheux dis- 
cours du marchand les lui avaient augmentées 
tout d’un coup d’une manière extraordinaire. 
Son aveuture avait donc fait du bruit, et l’on 
avait le dessein de l’arrêter : qui sait comhîlu 
de sbires on avait mis en campagne pour lui 
donner la chasse ! qui sait quels ordres avaient 
été expédiés de surveiller les villages, les hô- 
telleries et les chemins! Il réfléchissait bien 
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aussi que deux sbires seulement le connais- 
saient, et qu’il ne portait pas son nom écrit 
sur le front; mais il lui revenait dans l’esprit 
cent histoires qu’il avait entendu raconter de 
fugitifs découverts dans des chemins écartés, à 
leur démarche, à leur air embarrassé, et à 
d’autres indices imprévus : tout lui faisait om- 
brage. Quoique, au moment où il sortait de 
Gorgonzola, le son de la cloche annonçât Y Ave 
maria , et que les ténèbres qui augmentaient 
à chaque instant diminuassent d’autant plus 
ses dangers, cependant ce ne fut qu’à contre- 
cœur qu’il prit la grande route, eu se promet- 
tant bien de la quitter au premier sentier qui 
lui paraîtrait pouvoir le conduire à sa destina- 
tion. Dans le commencement, il rencontrait 
quelques voyageurs ; mais , l’imagination rem- 
plie de ces grossières appréhensions, il n’eut 
pas le courage d’en aborder un pour prendre 
langue. — L’hôte m’a dit que j’avais six milles 
à faire, pensait-il. Si , eu coupant à travers 
champs j’en devais faire encore huit ou dix, mes 
jambes, qui m’ont si bien servi jusqu’à pré- 
sent, feraient bien encore ce trajet. Je ne vais 
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certainement pas vers Milan, donc, je me di- 
rige vers l’Adda : en marchant toujours , j’y 
arriverai tôt ou tard. L’Adda a la voix forte, 
et quand j’en serai près, je n’aurai plus besoin 
qu’on me l’indique. Si je trouve quelque bar- 
que prête, je passe la rivière sur-le-champ; au- 
trement, je m’arrêterai jusqu’au matin dans 
un champ , sur un arbre , comme les oiseaux : 
je serai toujours mieux sur un' arbVe qu’eu 
prison. — 

Il aperçut bientôt un sentier à main gauche, 
et il s’y jeta. S’il avait rencontré quelqu’un à 
cette heure, il n’aurait plus fait difficulté de 
demander son chemin; mais on n’entendait 
plus le pas d’un seul homme. Il suivait donc sa 
route de confiance et réfléchissait. 

— Moi, faire le diable ! moi , assassiner tous 
les nobles ! un paquet de lettres trouvé sur moi ! 
mes complices qui faisaient sentinelle ! Je don- 
nerais bien quelque chose pour me rencontrer 
nez à nez avec ce marchand , de l’autre côté de 
l’Adda (ah! quand l’aurai-je traversée cette 
bienheureuse Adda ! ) ; je l’arrêterais et lui de- 
manderais à mon aise où il a pêché tous ces 
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beaux renseignements. Sachez maintenant, mon 
cher monsieur, lui dirais-je, que la chufce s’est 
passée de telle et telle façon , et que si j’ai fait 
le fiable, c’était pour secourir Ferrer, comme 
s’il avait été mon propre frère. Sachez que ces 
bandits, qui, à vous entendre, étaient mes 
amis, me voulaient jouer un mauvais tour, 
parce que, dans un moment, je leur avais 
parlé comme un honnête garçon; sachez enfin, 
que, tandis que vous restiez chez vous pour 
garder votre boutique, je me faisais rompre les 
côtes pour sauver votre intendant des vivres, 
que je n’ai jamais vu ni connu. Prenez garde 
qu’une autre fois je m’expose pour secourir des 
nobles!.... Il est vrai que nous devons le faire 
par religion, car ils sont aussi notre prochain. 
Et ce gros paquet de. lettres, où se trouvent ré- 
vélés tous les secrets du complot, et qui, dans 
ce moment, sont entre les mains de la justice, 
comme vous le savez pertinemment, voulez- 
vous que je vous le fasse voir ici sans le secours 
du diable ? Avez-vous la curiosité de voir cet 
amas de lettres? Le voici.... Une seule lettre? 
Uni, monsieur, une seule lettre , et celte lettre, 
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si vous le voulez savoir, a été écrite par tiu 
religiefix qui peut vous eu remontrer, un reli- 
gieux, sans vous faire tort, dont un poil de la 
barbe vaut mieux que toute la vôtre; elle a 
été écrite, cette lettre, comme vous le voyez, 
ajouterais-je, à un autre religieux, qui est un 
homme aussi.... Voyez-vous maintenant comme 
mes amis sont de malhonnêtes gens? Apprenez 
un peu à mieux parler une autre fois, princi- 
palement quand il s’agira du prochain. — 
Mais, au bout de quelque temps, ces ré- 
flexions et beaucoup d’autres semblables s’é- 
vanouirent : les circonstances présentes occu- 
paient toutes les facultés du pauvre voyageur. 
La crainte d’être poursuivi et découvert , qui , 
durant le jour , avait si fort attristé son voyage, 
ne le tourmentait plus ; mais combien de cho- 
ses reudaieut plus triste sa marche nocturne ! 
Les ténèbres, la solitude, la lassitude, qui, en 
s’augmentant, était devenue douloureuse; une 
brise sourde, continue, pénétrante, qui souf- 
flait sans interruption, et devait être fort in- 
commode pour un homme qui portait les 
mêmes habits qu’il avait mis pour son ma- 
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riage , el qui comptait, peu d'instants après, re- 
venir triomphant à sa maison , qui était peu 
éloiguée de l’église; mais ce qui rendait sa si- 
tuation encore plus pénible , c’était d’aller à 
l’aventure , en cherchant , sans être assuré de 
le trouver , un lieu de repos où il pût s’arrêter 
avec sécurité. 

Quand il lui arrivait de traverser quelque 
village , il faisait le moins de bruit possible , 
et regardait avec soin s’il n’y avait pas quel- 
que porte encore ouverte; mais il n’apercevait 
d’autres indices de gens éveillés que quelques 
lumières qui perçaient à travers les fenêtres. 
Dans la partie de sa route, située hors des 
lieux habités , il s’arrêtait à chaque instant , 
prêtait l’oreille, et écoutait s’il ne distinguerait 
pas ce bienheureux murmure de l’Adda ; mais 
c’était eu vain. Il n’entendait d’autre bruit que 
les hurlements des chiens qui partaient de 
quélque chaumière isolée , retentissant dans 
l’air , lugubres et menaçants à la fois. A son 
approche, les hurlements se changeaient en 
aboiements irrités, furieüx. Arrivé devaul la 
III. « 


Digitlzed by Google 



Il4 LES FIANCÉS, 

chaumière, il entendait, il voyait même l’a- 
nimal, le museau placé au défaut de la porte , 
cjui redoublait ses cris; ce qui lui ôtait la ten- 
tation de frapper et de réclamer l’hospitalité. 
Et lors même qu’il n’y aurait pas eu de chiens , 
il ne s’en.fùt pas senti le courage. — Si je frappe, 
se disait-il , on ne manquera pas de me deman- 
der aussitôt : Qui-va-là ? Que voulez-vous à 
cette heure ? Comment êtes-vous arrivé ici ? 
Faites -vous connaître; ce n’est point ici une 
hôtellerie. Et c’est le moins qui puisse m’arri- 
ver : heureux encore si je n’ai pas affaire à 
quelque poltron qui se mette à crier; au se- 
cours ! au voleur ! Il ine faudra avoir sur-le- 
champ quelque chose de précis à répondre, et 
que répondrai-je? Quiconque entend du bruit 
pendant la nuit, pense aussitôt que ce sont des 
voleurs, des malveillants, des embûches ; il 
ne songe jamais qu’un honnête homme puisse 
se trouver la nuit dehors, si ce n’est pas 'un 
riche en voiture. — Alors il réservait ce der- 
nier parti pour une extrême nécessité, et avan- 
çait toujours , dans l’espoir , sinon de traverser 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVII. Il5 

l’Adda , du moins de ia découvrir durant la 
nuit , et de n’èlre point obligé de la chercher 
en plein jour. 

A force de marcher, il parvint dans un lieu 
où les champs finissaient et où commençait une 
bruyère, ce qui lui parut, sinon un indice, 
au moins une légère indication du voisinage 
d’un fleuve, et il s’y enfonça, en suivant le 
sentier qui la traversait. Quand il eut fait quel- 
ques pas, il s’arrêta pour prêter l’oreille; mais 
ce fut en vain. L’âpreté du lieu venait ajouter 
à la tristesse du chemin : pas un mûrier, pas 
une vigne , pas le moindre des signes de cul- 
ture qui, jusque-là, avaient consolé son ima- 
gination. Cependant il ne perdit pas courage; 
mais comme sou esprit commençait à se rem- 
plir de certaines images , de certaines appari- 
tions, que l’on trouve dans cent histoires , 
Renzo , pour les chasser ou pour les apaiser , 
récitait, en cheminant, et répétait les prières 
des morts. 

Peu à peu il rencontra quelques buissons 
d’épines , de pruneliers , de chênes. Eu s’avan- 
çant davantage , et en pressant le pas avec 

8 . 
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plus d’impatience que de gaieté , il commença 
à découvrir quelques arbres épars parmi les 
buissons , et plus loin encore , en suivant tou- 
jours le même sentier , il s’aperçut qu’il entrait 
dans un bois. Il éprouva d’abord une certaine 
répugnance à continuer sa route; mais il la sur- 
monta, et bon gré malgré il pénétra dans ce bois. 
Plus il avançait , plus il sentait s’accroître sa 
répugnance , et plus l’espace du lieu lui sem- 
blait sauvage. Les arbres qu’il voyait de loin 
lui présentaient des aspects étranges, difformes, 
extraordinaires ; l’ombre de leurs cimes légè- 
rement agitées, qui se dessinaient tremblantes 
sur le sentier éclairé par la lune , lui causait 
une sorte de déplaisir ; le bruit même des 
feuilles sèches, froissées sous ses pas, avait à 
son oreille je ne sais quoi de sinistre. Vaincu 
par la fatigue, ses jambes, suivant un instinct 
machinal, éprouvaient une impulsion de course, 
et en même temps elles paraissaient le suppor- 
ter avec peine. Il sentait la brise nocturne 
souffler plus rigoureuse sur son visage ; il la 
sentait s’insinuer , courir entre ses vêtements 
et sa chair, la glacer, pénétrer plus aiguë dans 
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ses os refroidis, et le priver du peu de vigueur 
qui lui restait. Pendant quelques instants , ce 
sentiment pénible, cette horreur indéfinissa- 
ble, contre lesquels son ame luttait avec effort, 
semblèrent dominer entièrement toutes ses fa- 
cultés. Il allait se perdre tout-à-fait : mais 
plus effrayé de sa terreur que de toute autre 
chose, il rappela ses premiers esprits, et leur 
commanda d’obéir. Ainsi ranimé un moment, 
il s’arrêta pour délibérer. Il résolut de sortir 
promptement de ce bois par le chemin qu’il 
avait déjà parcouru , d’aller en droiture au 
dernier village qu'il avait traversé , de re- 
tourner au milieu des hommes, et d’y cher- 
cher une retraite , quand ce devrait être à 
l’auberge. Pendant qu’il délibère ainsi, les 
feuilles cessent de crier sous ses pas, et le 
silence règne autour de lui ; un léger bruit 
vient frapper son oreille , c’est le murmure 
d’une eau courante; il écoule, il s’assure, il 
s'écrie : «C’est l’Adda! « Ce fut pour lui comme 
la découverte d'un ami, d’un frère, d’un sau- 
veur. La fatigue disparut presque, entière- 
ment, le pouls lui revint; il sentit son sang 
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circuler librement dans ses veines; il sentit 
ses pensées renaître plus calmes, plus con- 
fiantes , et s’évanouir en grande partie ce 
trouble et cette tristesse qui s’étaient empa- 
rés de lui ; alors il n’hésita plus à s’enfoncer 
dans le bois pour répondre à l’appel du bien- 
faisant murmure. 

Il parvint bientôt à l’extrémité de la plaine 
sur le penchant d’une profonde vallée, et, re- 
gardant à travers les taillis dont il était couvert , 
il vit dans le fond briller l’onde limpide. Ayant 
ensuite levé les yeux, il découvrit la vaste plaine 
située sur l’autre rive parsemée de villages, et 
au-delà des collines sur l’une desquelles ou dis- 
tinguait une niasse blanchâtre, qui lui parais- 
sait être une ville, et devait être Bergame as- 
surément. Il s’avança sur le penchant, et, dé- 
tournant les branches avec ses mains, il regarda 
s’il verrait voguer quelque barque sur le fleuve; 
il écouta s’il entendrait le battement des rames; 
mais il 11e vit, il n’entendit rien. Si c’eut été 
une rivière moins forte que l’Adda, Renzo se- 
rait aussitôt descendu, et aurait tenté de la 
passer à gué; mais il savait trop bien qu’avec 
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l’Adda ce n’était point un jeu à risquer en sû- 
reté. 

En attendant, il se mit à se consulter avec 
calme sur le parti qu’il devait prendre. Mouler 
sur un arbre pour y attendre l’aurore, pendant 
six heures environ , avec celte brise, avec cette 
gelée blanche, sous ce léger vêlement, celait 
plus qu’il n’en fallait pour transir de froid. Se 
promener à grands pas pendaiil tout ce temps, 
afin de pouvoir lui résister , eût été un secours 
peu efficace contre la rigueur de la tempéra- 
ture, et c’était trop exiger de ces pauvres jam- 
bes qui avaient déjà fait plus que leur devoir. 
Il se rappela heureusement en cet instant que , 
dans un des champs les plus voisins de la bruyère 
il avait, en passant, aperçu un cascinotto. C’est 
aiusi que les paysans de la plaine milanaise ap > 
peilent des cabanes couvertes en chaume, con- 
struites de troncs et de branches d’arbre, et 
revêtues en terre, où ils ont coutume de dé- 
poser leur récolte pendant l’été, et de passer 
la nuit pour la garder : dans les autres saisous, 
elles restent abandonnées. Il se décida de suite 
à eu faire son hôtellerie ; il reprit le sentier > 
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repassa le bois, les buissons , les bruyères, par- 
vint à la partie cultivée, et revit le cascinotto. 
La porte en était close, mais non fermée; Renzo 
la poussa et y entra: il vit suspendu eu l’air, 
par des liens de feuilles, une claie en forme 
de hamac; mais il n’osa pas y monter. Il aper- 
çut un peu de paille sur la terre, et il jugea 
qu’un somme fait de cette manière aurait en- 
core beaucoup de douceur. 

Cependant, avant de prendre possession de 
la retraite que la Providence lui avait prépa- 
rée, il se jeta à genoux pour lui rendre grâce 
de ce bienfait et de toute l’assistance qu’il en 
avait reçue dans cette terrible journée. Il fit 
ensuite sa prière accoutumée; et l’ayant ache- 
vée , il demanda pardon à Dieu de l’avoir ou- 
blié le soir précédent, d’avoir, comme il le di- 
sait lui-mème,été se coucher comme un chien, 
et même pis. — C’est pour cela , ajouta-t-il en 
lui-même, en s’étendant sur le tas de paille, 
c’est pour cela qu’au matin j’ai été éveillé d’une 
manière si fâcheuse. — Il ramassa ensuite toute 
la paille qui se trouvait autour de lui; puis il 
la jeta sur ses épaules, se procurant ainsi, du 
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mieux qu’il pouvait, une espèce de couverture 
contre la rigueur du froid qui, même dans cette 
cabane, se faisait vivement sentir; et il se pro- 
mit de faire un bon somme, qu’il lui semblait 
avoir payé assez cher daus cette laborieuse 
journée. 

Mais à peine eut-il fermé l’œil , qu’il se fit 
dans sa mémoire, ou dans son imagination (je 
ne saurais indiquer précisément laquelle des 
deux ), un mouvement de gens si nombreux , 
si extraordinaire, qu’il lui ôta bientôt l’envie 
de dormir. Il revoyait le marchand, le notaire, 
les sbires, le fourbisseur, l’hôte, Ferrer, l’in- 
tendant, la compagnie de l’hôtellerie, toute 
cette foule de rues; puis Don Abondio, puis 
Don Rodrigo ; et de tant de personnages dif- 
férents, il n’y en avait aucun qui n’entraînât 
après lui le souvenir de quelque peine ou de 
quelque malheur. 

Trois images seules lui apparaissaient exemp- 
tes de tout souvenir amer, pures de tout soup- 
çon, n'ayant rien que d’aimable; et deux sur- 
tout, très - différentes sans doute, mais étroi- 
tement unies dans le cœur du jeune homme : 
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une chevelure noire et une barbe blanche. 
Mais la consolation qu’il trouvait à y arrêter 
sa pensée, n’était pas sans mélange. En se re- 
présentant le bon frère, il ressentait plus vi- 
vement la honte de sa conduite irrégulière, de 
sa méprisable intempérance, du mauvais usage 
qu’il avait fait de ses conseils paternels; et 
en contemplant l’image de Lucie , nous ne 
pourrions dire ce qu’il ressentait : le lec- 
teur connaît les circonstances, il peut se le fi- 
gurer. Et cette bonne Agnès! il ne l’oubliait 
pas non plus cette Aguès qui l’avait préféré , 
qui déjà le considérait comme son fils, et qui, 
avant de recevoir de lui le titre de mère , en 
avait pris le langage et la tendresse, et lui en 
avait montré la sollicitude par ses actions. Mais 
c était pour lui une douleur de plus, et non la 
moins poignante, de penser que, pour prix 
d’attentions aussi tendres, de tant de bienveil- 
lance, la pauvre femme se trouvait maintenant 
sans asile, errante, incertaine de l’avenir, et 
recueillait des soucis et des peines là où elle 
avait espéré trouver le repos et le bonheur 
de sa vieillesse. Quelle nuit, pauvre Renzo ! 
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et cette nuit devait être la cinquième de ses 
noces! Quelle chambre! quel lit nuptial! et 
après quelle journée! et pour arriver à quel 
lendemain ! à quelle suite de jours ! — À la vo- 
lonté de Dieu , répondait-il aux pensées qui 
l’assiégeaient et le tourmentaient de plus en 
plus, à la volonté de Dieu. Il sait ce qu’il fait; 
il veille aussi sur nous. Tous ces chagrins me 
seront comptés pour la rémission de mes pé- 
chés. Lucie est si bonne ! le Seigneur ne voudra^ 
pas la faire souffrir longtemps. 

Au milieu de ces agitations, et désespérant 
de pouvoir dormir, à cause de l'incommodité 
du froid qui lui faisait involontairemenldaquelr 
les dents, il soupirait après le retour du jour, et 
mesurait avec impatience la marcheTente des 
heures. Je dis qu’il mesurait, parce qu a cha- 
que demi-heure il entendait, dans ce vaste si- 
lence, retentir les sons d’une horloge : j’ima- 
gine que ce devait être celle de Trezzo. Et 
la première fois que ce bruit vint si inopiné- 
ment frapper son oreille, sans qu’il put devi- 
ner d’où il pouvait partir, il lui porta dans 
l'aine je ne sais quoi de mystérieux et de so- 
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lennel et. y produisit l’effet d’un avertisse- 
ment que lui aurait donné une personne in- 
connue et invisible. 

Lorsque enfin cette horloge eut frappé quatre 
coups, heure qu'il avait marquée pour son dé- 
part, Renzo se leva à moitié engourdi , se mit 
à genoux, et récita, avec plus de ferveur encore 
que de coutume , sa prière du matin ; puis de- 
bout, il allongea les bras, les jambes, remua la tète 
a, et les épaules, comme pour remettre ensemble 
tous ses membres , qui lui paraissaient agir iso- 
lément, il souffla dans ses mains , les frotta, ou- 
vrit la cabane , et commença par jeter un rapide 
regard à l’entour, pour s’assurer qu’il n’y avait 
personne. N’y ayant aperçu ame qui vive, il 
chercha de l’œil le sentier qu’il avait suivi le 
soir précédent, le reconnut bientôt plus aisé- 
ment qu’il ne l’espérait de ses souvenirs con- 
fus, et il se remit en route. 

Le ciel annonçait une belle journée. La lune, 
pâle et sans rayons , brillait dans l’immense 
étendue d’un ciel azuré qui , vers l’orient, s’é- 
teignait dans une teinte légèrement dorée. Plus 
près de l’horizon s’étendaient , à des intervalles 
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inégaux, quelques nuages plutôt azurés que 
bruns, et dont les derniers étaient bordés d’une 
frange de feu qui , de moment en moment , de- 
venait plus vive et plus distincte; vers le midi , 
d’autres nuages amoucelés , légers et ondulants, 
pour ainsi dire , couraient en se teignant de 
mille couleurs qu’on n’aurait pu définir. C’était 
un véritable ciel de Lombardie, si beau, si 
majestueux quand il est calme. Si Renzo se 
fut trouvé là pour son plaisir, bien certaine- 
ment il aurait jeté un regard sur la voûte du 
ciel , et il aurait admiré cette aurore, si diffé- 
rente de celle qu’il avait coutume de voir dans 
ses montagnes; mais ses yeux étaient fixés sur 
la terre, et il marchait vite, autant pour s’é- 
chauffer que pour arriver promptement. Il 
traverse les champs, les buissons, le bois, en 
regardant autour de lui et en songeant avec une 
sorte de pitié à la terreur qu’il y avait éprouvée 
quelques heures auparavant ; il parvient au 
bord de la vallée , y jette un coup d’œil , et , à 
travers les broussailles, il aperçoit une barque 
de pêcheur, qui remontait lentement le cou- 
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rant , eu rasant cette rive. II descend lestement 
par le chemin le plus court , au milieu des 
ronces, et, en peu d’iuslants , il est sur le bord 
de la rivière ; il appelle le pêcheur le plus dou- 
cement qu’il peut, et, avec l’intention de pa- 
raître réclamer de lui un service de peu d’im- 
portance, mais sans s’en apercevoir, il lui 
fait signe d’approcher d’une manière moitié 
suppliante. Le pêcheur jette un coup d’œil te 
long du rivage, regarde attentivement à l’a- 
mont et à l’aval du fleuve , puis il dirige la 
proue vers le montagnard , et s’en approche. 
Reuzo ,• qui se tenait sur le bord de la rive, 
et, pour ainsi dire, un pied dans l’eau, saisit 
l’extrémité de la barque et saute dedans. 

« Voudriez -vous, en payant toutefois, lui 
dit-il , me passer un moment sur l’autre rive. » 
Le pêcheur l’avait deviné, et déjà il tournait 
la proue de ce côté. Renzo, ayant aperçu dans 
le fond de la barque une autre rame , se 
baissa et s’en saisit. 

«Doucement, doucement, » dit le patron; 
mais voyant avec quelle adresse le jeuue cam- 
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pagnard avail pris la rame et se disposait à en 
faire usage : « Ah, ah, ajouta-t-il, vous êtes du 
métier! » 

«U11 peu,» dit Reuzo, et il se mit à ramer avec 
une vigueur et une adresse qui étaient plus que 
celles d'un amateur. Tout en voguant , il laissait 
tomber de temps en temps un regard sombre 
sur le rivage dont il s’éloignait, et un regard 
inquiet sur la rive vers laquelle il dirigeait sa 
course, et il regrettait d’ètre forcé de prendre 
le plus long trajet , parce que le courant , trop 
rapide en cet endroit, ne permettait pas de 
traverser en droite ligne , et que la barque, soit 
en rompant, soit en suivant le (il de l’eau , de- 
vait faire une marche diagonale. Comme il ar- 
rive toujours dans les affaires un peu obscures, 
où les difficultés qui se présentent en masse 
au premier abord deviennent plus nombreuses 
vues en détail au moment de l’exécution, Ren- 
7.0, maintenant qu’il avait passé, pour ainsi 
dire, l’Adda , éprouvait beaucoup d’inquiétude 
de ne pas savoir avec certitude s'il était sur la 
frontière, et si ,. ayant vaincu cet obstacle, il 
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lui en resterait encore un autre à surmonter. 
Ayant fait tourner vers lui le pêcheur en l’ap- 
pelant , et lui montrant par un signe de tête 
cette masse blanchâtre qu’il avait aperçue la 
nuit précédente, et qu’il distinguait bien mieux 
alors, il lui dit : « Est- ce le pays de Bergame 
que je vois là-bas ? » 

« C’est la ville de Bergame même , » répon- 
dit le pêcheur. 

« Et la rive où nous abordons est - elle Ber- 
gamasque ? »> 

« Terre de Saint-Marc. » 

« Vive Saint - Marc ! » s’écria Reuzo. Le pê- 
cheur ne dit rien. 

Ils touchent enfiu à cette rive; Renzo s’y 
précipite; il rend grâce à Dieu dans son cœur : 
puis il adresse de vive voix ses remercîinents 
au batelier , tire de sa poche une berlingue , ' 
ce qui , attendu les circonstances , n’était point 
une petite générosité , et la donne à ce brave 
homme, qui, après avoir encore jeté un coup 
d’œil à la rive milanaise et sur le fleuve , ten- 
dit la main , reçut le don , le cacha , puis pinça 
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les lèvres , el , y mettant l’index en croix avec 
une expression vive et très-significative, il lui 
souhaita un bon voyage, et s’en retourna. 

Afin qu’une complaisance si prompte cl si 
discrète de la part de ce pêcheur envers un in- 
connu ne cause pas au lecteur une trop grande 
surprise, nous devons l’informer que cet homme, 
de qui un pareil service était souvent réclamé 
par des fraudeurs et des contumaces, était habi- 
tué à le rendre, non-seulement par l’attrait du 
gain modique et incertain qui pouvait en ré- 
sulter pour lui , mais aussi pour ne pas se faire 
d’ennemis dans ces deux classes. Il le rendait, 
dis-je , toutes les fois qu’il pouvait être assuré 
de u’être point aperçu des gabelous , des sbi- 
res, ou des espions. Ainsi, sans vouloir beau 
coup plus de bien aux uns qu’aux autres, il 
cherchait à les contenter tous avec cette im- 
partialité à laquelle se soumet, pour l’ordi- 
naire , celui qui est obligé de traiter avec cer- 
taines gens, et sujet à rendre compte de scs 
actions à d’autres. 

Kenzo s’arrêta quelques instants sur le rivage, 
pour contempler la rive opposée, celle terre 
III. 9 
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qui naguère brûlait sous ses pieds. — Ah! 
j’en suis dehors à présent! — Telle fut sa pre- 
mière pensée. — Maudit soit ce pays—, fut la 
’ seconde, l’adieu à la patrie. Mais la troisième 
se tourna vers ce qu’il y laissait. Alors il croisa 
les bras sur sa poitrine, poussa un soupir, 'jeta 
les yeux sur l’eau qui coulait à ses pieds, et se 
dit : Elle est passée sous le pont! — C’est 

ainsi, selon l’usage de ses compatriotes, qu’il 
désignait, par antonomase, le pont de Lecco. 
— Ah ! monde infâme.... Mais Dieu l’a voulu. >» 

Il détourna ses regards de ces tristes objets , 
et se mit en route, prenant pour point de mire 
la masse blauchâtre, qui se trouvait sur le pen- 
chant de la montagne, afin d’avoir un moyen 
plus certain de connaître son chemin. Eh ! il fal- 
lait voir avec quelle aisance il accostait les voya- 
geurs , et comment , sans hésitation , sans 
déguisement, il prononçait le nom du pays qu’ha- 
bitait son cousin, pour en connaître la direc- 
tion. Le premier qui le lui indiqua lui dit qu’il 
lui restait encore neuf milles à faire avant d’y 
arriver. 

Ce trajet ne fut point agréable. Sans parler 
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des soucis que Renzo emportait avec lui, son 
œil était, à chaque pas , attristé par des objets 
douloureux qui lui annonçaient qu’il devait 
s’attendre à retrouver dans le pays où il al- 
lait la misère qu’il avait laissée dans le sien. Sur 
toute sa route, et plus encore dans les campa- 
gnes et dans les hameaux, il voyait rôder de 
malheureux mendiants, poussés par la faim, 
et non par la paresse, qui portaient la misère 
bien plus sur leurs visages que dans leurs ha- 
bits; c’étaient des paysans, des montagnards, 
des artisans, des familles entières, et il en- 
tendait un mélange bruyant de supplications, 
de plaintes et de gémissements. Cette vue, 
outre la douloureuse pitié qu’elle excitait dans 
son cœur, lui rappelait encore ses malheurs 
personnels. 

— Qui sait, se disait-il en marchant, si 
j’aurai lieu d’ètre satisfait, s’il y aura du tra- 
vail comme dans les dernières années? C’est 
égal, Bortolo me voulait du bien, c’est un bon 
enfant, il a amassé quelque chose, il m’a 
souvent engagé à venir, il ne m’abandonnera 
pas. Et puis, la Providence m’a aidé jusqu’ici; 

9 * 
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elle viendra encore à mon secours dans l’ave- 
nir. — 

Cependant l’appétit, déjà réveillé en lui depuis 
quelque temps , s’accroissait en raison du che- 
min; et quoique ltenzo, quand il commença 
à y penser sérieusement, crut qu’il pourrait 
le gouverner aisément jusqu’à son arrivée, qui 
n’était plus maintenant* éloignée que de deux 
milles, il réfléchit pourtant qu’il n’était pas 
convenable d’arriver chez son cousin comme 
un mendiant affamé, et de lui dire pour pre- 
mière salutation : Donne-moi à déjeuner. Il 
tira de sa poche toutes ses richesses, les étala 
avec le doigt dans le creux de sa main, et en 
lit le dénombrement. Ce n’était point un 
compte qui réclamât une grande arithmétique; 
mais il y avait suffisamment de quoi faire uu 
joli repas. Il entra donc dans une auberge pour 
se restaurer, et, lorsqu’il eut payé son ecot, il 
lui restait encore quelque chose. 

En sortant de celte maison, il vit près de la 
porte , couchées dans la rue, et il mit presque 
le pied sur elles, deux femmes, dont l’une 
âgée, et l’autre plus jeune, avec uu petit en- 
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fant, qui, après avoir inutilement pressé le 
sein maternel, se retirait en pleurant. Ces trois 
malheureux étaient pâles comme la mort; et 
debout, près d’eux, se tenait un homme dont 
le visage et les membres annonçaient encore 
uue vigueur ancienne, mais affaiblie et presque 
éteinte par uue longue souffrance. Ils tendirent 
tous trois la main vers le voyageur, qui sortait 
avec la démarche aisée et l’air gaillard : per- 
sonne ne parla; qu’aurait pu dire de plus une 
éloquente prière ? 

« C’est là qu’est la Providence! » dit Renzo; 
et, fouillant aussitôt dans sa poche, il en tira 
tout ce qu’il possédait, le mit dans la main qui 
se trouvait la plus rapprochée de lui, et reprit 
sa route. 

Le repas et cette bonne œuvre ( car nous 
sommes composés d’une ame et d’un corps) 
avaient ranimé et égayé ses pensées. Certaine- 
ment, en se dépouillant du peu d’argent qui 
lui restait, il avait pris plus de confiance dans 
l’avenir, que s’il en avait trouvé dix fois au- 
tant; car, si la Providence avait tenu en ré- 
serve, pour la conservation de pauvres misé- 
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râbles, ces derniers deniers d’un étranger 
fugitif, chassé de ses foyers et n’ayant même 
qu’une existence incertaine, comment sup- 
poser qu’elle voudrait ensuite abandonner celui 
dont elle s’était servi pour remplir ce généreux 
dessein, et à qui elle avait donné un sentiment 
si vrai d’elle-mème, si efficace, si désintéressé? 
Telles étaient les pensées du jeune homme, 
mais moins précises que nous ne venons de les 
retracer. Durant le reste du chemin , en repas- 
sant dans son esprit les circonstances et les 
événements qui lui avaient paru les plus ob- 
scurs et les plus embarrassés, tout s’expliquait 
facilement à ses yeux. La cherté et la misère 
devaient avoir un ternie; chaque année amè- 
nerait sa moisson , et, en attendant, il avait le 
cousin Borlolo et son industrie personnelle : il 
avait d’ailleurs, pour la soutenir, quelques épar- 
gnes chez lui, qu’il ferait venir. Avec ces 
moyens, au pis aller, il vivrait au jour le jour, 
en économisant, et pourrait attendre le retour 
du bon temps. — Et puis , le bon temps une fois 
revenu , poursuivait Renzo dans ses imagina- 
tions , les travaux reprendront avec activité ; 
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les maîtres voudront à l’cnvi se procurer des 
ouvriers milanais, qui sont ceux qui travail- 
lent le mieux; les ouvriers milauais se feront 
valoir, et quand on veut des gens habile», il 
faut les payer; on gagnera de quoi vivre et do 
quoi faire quelques épargnes; on arrangera 
une petite maison , et on fera écrire aux fem- 
mes de venir.... Et puis, pourquoi attendre si 
long-temps? N’est-il pas vrai qu’avec ces faibles 
ressources nous aurions pu encore vivre cet 
hiver ? Elles nous serviront l’hiver prochain. 
Quant aux curés, on en trouve partout. Ces 
deux bonues amies arrivées , nous nous établi- 
rons. Quel plaisir daller ensemble se promener 
sur cette même route! d’aller en voiture jus- 
qu’à l’Adda , de faire un repas sur le bord de 
l’eau, et de montrer à ces bonues amies l’en- 
droit où je me suis embarqué, les buissons à 
travers lesquels je suis descendu, le lieu d’où 
j’ai promené mes regards pour découvrir un 
batelier. — 

Il arriva enfin au pays du cousin; à l’entrée, 
et même avant d’y mettre le pied , il distingua 
une maison très-élevée, avec de longues et 
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nombreuses fenêtres plus rapprochées que lie 
le réclamait la division des étages; il la recon- 
nut pour une filature , entra , et demanda à 
haute voix , au milieu du bruit des roues et 
de l’eau , si ce n’était pas là que demeurait 
Bortolo Castagneri. 

« Monsieur Bortolo ! lui répondit-on , il 
est là. » 

— Monsieur! c’est bon signe, pensa Renzo; 
il aperçoit son cousin et court à lui. Celui-ci 
se retourne, et reconnaît le jeune homme, qui 
lui dit : « Me voici. » S’écrier de surprise, le- 
ver les bras et les lui passer amicalement au- 
tour du cou , fut l’alTaire d’un mdmeiit. Après 
ces premières démonstrations, Bortolo emmena 
notre jeune campagnard loiu du bruit des mé- 
tiers et des veux des curieux dans une autre 
•/ 

salle, et lui dit: «Je te vois avec plaisir, mais 
il faut avouer que tu es un singulier garçon. 
Je t’ai souvent invité sans que tu veuilles ve- 
nir, et voilà que tu arrives dans un moment 
assez peu favorable. »» 

«Que veux-tu que je te dise, je ne suis 
point venu de ma propre volonté, » dit Ren- 
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zo; et il lui raconta le plus brièvement possi- 
ble, mais non sans beaucoup d émotion, sa 
douloureuse histoire. 

« C’est une autre paire de manches , dit 
Rortolo. Oh ! mon pauvre Kenzo! Mais tu as 
compté sur moi, et je ne t’abandonnerai pas. 
Véritablement , on ne manque pas d’ouvriers 
à l’heure qu’il est; ce n’est même qu’avec la 
plus grande peine que chacun conserve les 
siens pour lie pas les perdre et faire tort à son 
commerce; mais le patron me veut du bien, 
et il a des ressources. Et, puisqu’il faut te le 
dire, c’est à moi qu’il le doit en grande partie 
sans me vanter : il fournit les fouds , et moi ma 
modeste habileté. Je suis le premier ouvrier, 
sais-tu ? Et puis je dois te dire encore que je 
suis son factotum. Pauvre Lucie Moudella! Je 
me la rappelle encore comme si c’était hier. 
Lue bonne fdle ! Toujours la plus réservée à 
l’église; et quand on passait devant cette pe- 
tite maison.... Je la vois encore cette maison- 
nette, hors du village, avec un beau figuier 
qui en couronnait le mur.... » 

«' Ah ! je t’en prie, n’en parlons pas. »> 
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«Je veux dire que, quand nous passions de- 
vant cette maisonnette, on entendait toujours 
ce dévidoir qui tournait sans interruption. Et 
ce Don Rodrigo! de mon temps, c’était déjà 
un assez mauvais sujet; mais à présent il fait 
le diable à quatre, à ce que je vois; mais cela 
ne durera qu’autant que Dieu lui laissera la 
bride sûr le cou. Ainsi donc , comme je te le 
disais, on souffre un peu ici de la famine.... 
Et à propos, comment va l’appétit?» 

«J’ai mangé en route il n’y a pas long-temps.» 

« Et de l’argent , en avons-nous ? » 

Renzo ouvrit une de ses mains, et, l’ayant 
approchée de sa bouche , il souffla légèrement 
dessus. 

« C’est égal-, dit Bortolo, j’en ai , moi , ainsi 
n’aiç pas d’inquiétude; d’ailleurs si Dieu veut 
que les choses changent, tu pourras bientôt 
me le remettre , et faire encore de petites éco- 
nomies. » 

« J’ai quelques épargnes à la maison, je me 
les ferai envoyer. » 

« C’est bien ; et , en attendant , compte sur 
moi. Dieu m’a donné du bien pour que je 
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puisse en faire aux autres; et si je n’en fais 
pas à mes parents et à mes amis , à qui en 
ferai-je ? »» 

«< J’ai bien dit que tu serais pour moi une 
seconde Providence ! « s’écria Renzo, en ser- 
rant affect u eusement la main du bon cousin. 

«Ainsi donc, reprit celui-ci, le peuple a 
fait tout ce vacarme à Milan? il m’a bien l’air 
d’avoir fait une sottise. Déjà le bruit en était 
parvenu jusqu’ici ; mais je veux que tu me ra- 
contes la chose plus en détail. Eh , en avons- 
nous des choses à nous dire ! Ici , vois-tu , on 
agit un peu plus posément , et les affaires se 
traitent avec plus de sagesse. La ville a acheté 
d’un marchand de Venise deux mille mesures 
de blé, lequel vient de la Turquie; mais quand 
il s’agit de nourrir la population , on ne regarde 
pas de si près à la dépense. Vois maintenant 
ce qui est arrivé: Les recteurs de Vérone et 
de Brescia ont fermé les passages eu disant 
qu’il ne passerait pas de blé chez eux. Que font 
alors les Bergamasques? Ils expédient à Venise 
un homme qui sait parler. Cet homme est parti 
à la hâte, s’est présenté au Doge, et a de- 
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mande ce que signifiait cette mauvaise plaisait- 
terie? Il a fait un discours! mais un discours, 
à ce qu’ils disent digne d’élre imprimé. Ce 
que c’est que d’avoir un liomme qui sache 
parler! Aussitôt on donne ordre de laisser pas- 
ser le blé; et les lecteurs non-seulement sont 
obligés de lui livrer passage, mais ils doivent 
encore lui fournir une escorte, et il est en 
route à l’heure qu’il est. On a pensé aussi à la 
campagne. Un autre brave homme a fait com- 
prendre au sénat que le peuple du dehors avait 
faim aussi ; et le sénat a accordé quatre mille 
boisseaux de millet, ce qui aide encore à faire 
du pain. Et puis , faut-il que je te le dise , 
quand nous n’aurons plus de pain , nous man- 
gerons de la viande. Dieu m’a donné du bien , 
comme je te l’ai dit. Dans un instant, je le 
conduirai à mon patron : je lui ai tant de 
fois parlé de toi, que je suis sur qu’il te fera 
bonne mine. C’est un brave Bergamasque de 
la vieille roche, qui a un excellent cœur: il 
ne l’attendait certainement pas aujourd’hui ; 
mais quand il saura ton histoire.... Et puis 
il sait apprécier l’ouvrier, parce que la di- 
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sette passe , et que le commerce dure. Mais 
avant tout, il faut que je t'avertisse d’une 
chose. Sais-tu comment on nous appelle dans 
ce pays , nous autres de l'État de Milan P » 

« Comment nous appelle-t-on? » 

« Les habitants nous appellent nigauds. » 

« Oh ! ce n’est pas un beau nom. » 

« Il s’en faut bien : mais il n’en est pas 
moins vrai que celui qui est né sur le terri- 
toire de Milan , et veut vivre sur celui de Ber- 
game, doit l’entendre sans se lâcher. Pour ces 
gens-là, donner du nigaud à un Milanais, c’est 
comme s'ils donnaient de l'illustrissime à un 
chevalier. » 

« Mais j’imagine qu’ils ne le disent qu’à ceux 
qui veulent bien se le laisser dire. » 

« Mon cher ami , si lu n’es pas décidé à le 
laisser appeler nigaud à tout propos, il ne 
faut pas compter que tu puisses vivre ici; car 
il faudrait que tu aies toujours le couteau à la 
main ; et quand , je suppose , tu en aurais tué 
deux, trois, quatre même, il en viendrait un 
qui le tuerait à son tour: et alors le beau plai- 
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sir de comparaître au tribunal de Dieu avec 
trois ou quatre homicides sur le corps! >» 

« Mais un Milanais qui a un peu de....»» Et 
ici il se frappa plusieurs fois le front avec le 
doigt , comme il l’avait fait dans l'hôtellerie de 
la Pleine-Lune. « Je veux, dire un garçon qui 
sait bien son métier? »* 

« C’est la même chose: c’est encore un nigaud. 
Veux-tu savoir comment s’exprime mon pa- 
tron, quand il parle de moi avec ses amis? — 
Ce nigaud a été la manne du ciel pour mon 
commerce; si je n’avais pas ce nigaud, je se- 
rais bien embarrassé. — C’est l’usage ici. >» 

' « C’est un bien sot usage, surtout quand on 
considère ce que nous savons faire : car enfin 
qui a importé ici l’art du dateur, et qui le 
soutient ? c’est nous ; et il est possible que 
celte raison ne les ait pas corrigés? » 

« Jusqu’à présent, elle ne l’a pas fait : cela 
pourra venir avec le temps pour les enfants; 
mais pour les hommes , il n’y a pas de remède, 
ils ont pris leur pli , et ils ne le perdront plus. 
Finalement, quel mal cela fait-il? Las tours 
que t’ont joués et ceux que te voulaient faire 
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nos chers compatriotes étaient bien autre chose, 
ma foi. » 

« C’est vrai pourtant : au fait, s’il n’y a pas 
d’autre inconvénient.... » 

« Maintenant que te voilà convaincu , tout 
ira bien. Viens trouver le patron , et prends 
courage. » 

Tout alla bien en effet, et les promesses de 
Bortolo se trouvèrent si bien réalisées, que 
nous croyons inutile de nous y arrêter. Et ce 
fut vraiment une Providence; car nous verrons 
tout à l’heure quel espoir Renzo devait fonder 
sur les économies qu’il avait laissées dans sa 
maison. 
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Le même jour, i3» novembre, il arriva un 
courrier extraordinaire, qui apporta au podes- 
tat de Lecco une dépêche du capitaine de jus- 
tice. Elle contenait l’ordre de prendre les me- 
sures les plus convenables, de faire les plus 
soigneuses recherches, pour s’assurer si le 
nommé llenzo Tramaglino , filateur de soie, 
échappé des mains prœdicti egregii domini 
capilanei , était retourné, palam -vel clam , 
dans son village, ignotum, quant au nom, 
'verum in territorio Leuci : quod si compertum 
fuerit sic esse, ledit podestat devait, quanta 
maxima ditigentla fieri polerit , s’eu emparer , 
et, après l’avoir fait attacher avec soin , mide- 
licet avec de bonnes menottes, attendu l’insuf- 
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fisance éprouvée des menottes ordinaires, Je 
faire conduire en prison sous bonne escorte, 
pour l’y retenir jusqu’à nouvel ordre; qu’en 
cas qu’il soit’ ou non revenu à son' domicile, 
accedatis ad domum prœdicti Laurentii Trama -*> 
«Uni , et , facta débita diligcntià quidquid ad 
rem repcrtum fuerit auferatis , et informationes 
de illius pravd qualitate , an ta et complicibus 
sumatis ; et de tout ce qui aura été dit ou fait , 
découvert ou non reconnu, saisi ou laissé, 
diligenter referatis. 

Le podestat , après s’être assuré par tous les 
moyens humains que l’individu désigné n’était 
point revenu dans le pays, fit venir le consul 
du village , et se transporta avec lui à la mai- 
son indiquée , accompagné d’un notaire et de 
bon nombre de sbires. La maison est fermée ; 
celui qui en possède les clefs n’y est pas, et 11e 
se laisse pas apercevoir. O11 fait sauter la ser- 
rure , et l’ou fait la diligence prescrite; ce qui 
veut dire que l’on procède comme dans une 
ville prise d’assaut. Le bruit de cette expédition 
se répand aussitôt, et parvient aux oreilles du 
père Cristofore , qui , non moins surpris qu’af- 
XII, 10 
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fligé, s’informe à tout le monde pour obtenir 
quelques lumières sur la cause d’un accident 
aussi imprévu; mais il n’en obtient que de 
vagues conjectures et des bruits contradictoires , 
et il écrit sur-le-champ au père Bonaventure , 
duquel il espère recevoir des renseignements 
plus précis. Cependant les parents et les amis 
de Renzo sont cités, et viennent déposer ce 
qu’ils savent touchant sa priva qualiiate ; c’est- 
à-dire, qu’il se nommait Tramaglino, ce qui 
était une honte, un malheur, un crime: le 
village est sens dessus dessous. Peu à peu on 
parvient à savoir que Renzo s’est échappé des 
mains de la justice, au beau milieu de Milan, 
et qu’il a disparu. On se dit tout bas qu’il a 
fait quelque grosse sottise; mais on 11e peut 
dire en quoi elle consiste, ou on le dit 
de cent manières différentes. Plus elle paraît 
considérable, moins on y croit dans le pays, 
où Renzo est connu pour un honnête gar- 
çon. Le plus grand nombre des habitants pré- 
sument, et vont en murmurant à l’oreille l’un 
de l’autre, que c’est une machination ourdie 
par ce scélérat de Don Rodrigo , pour ruiner 
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sou pauvre rival. Tant il est vrai qu’à juger 
par induction et sans avoir une suffisante 
connaissance des faits, on s’expose quelquefois 
à faire tort même aux méchants. 

Mais nous, avec les faits à la main, comme 
on dit, nous pouvons affirmer que, .si cet 
homme n’avait pas eu part à l'infortune de 
Kenzo, il eu éprouva le même plaisir que si 
elle eût été son propre ouvrage , et qu’il en 
triompha au milieu de ses affidés, et principa- 
lement auprès du comte Attilio. Celui-ci , d’a- 
près ses premiers desseins, aurait dû déjà se 
trouver à Milan; mais en apprenant qu’une 
émeute populaire avait éclaté dans cette ville, 
et que la populace y affluait de toutes parts, dans 
une tout autre attitude que de recevoir une 
correction, il avait pensé qu’il était prudent 
de se tenir à l’écart jusqu’à ce qu’il reçût de 
meilleures nouvelles. Ce projet lui semblait 
d’autant plus sage, qu’ayant offensé beaucoup 
d'individus, il avait raison de craindre que 
quelqu’un d’eutre eux, jugeant le moment fa- 
vorable, ne profitât des circonstances pour 
venger tous les autres. Ce retard ne fut pas de 

10. 
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longue durée : l’ordre de sévir contre Renzo, 
arrivé de Milan, était déjà uu indice que les 
choses avaient repris leur cours ordinaire, et 
les renseignements plus positifs qui arrivèrent 
presque en même temps lui en donnèrent la 
certitude. Le comte Attilio partit immédiate- 
ment, en excitant son cousin à persister dans 
son entreprise, à surmonter les difficultés, et 
en lui promettant que , de son côté , il s’occu- 
perait sur-le-champ de le débarrasser du frère, 
projet pour l’exécution duquel le malheureux 
accident arrivé à son protégé devait offrir une 
occasion admirable. A peine Attilio fut -il 
parti, que Griso revint sain et sauf de Monza , 
et fit part à son maître de ce qu’il avait pu re- 
cueillir. Il lui apprit que Lucie s’était retirée 
au monastère, sous la protection de la Signora, 
et y demeurait renfermée comme si elle eût 
été elle-même une religieuse, qu’elle ne met- 
tait jamais le pied hors du couvent, et 
assistait aux offices de l’église par une fe- 
nêtre grillée : chose qui déplaisait à beau - 
coup de gens, parce qu’ayant entendu par- 
ler de ses aventures et beaucoup vanter sa 
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beauté, ils auraient voulu juger un peu par 
eux - mêmes de la vérité de cette dernière as- 
sertion. 

Ce rapport fit concevoir à Don Rodrigo de 
nouvelles espérances pour sa passion , ou, pour 
mieux dire, il ranima toutes celles qu’il ren- 
fermait dans son cœur. Tant de circonstan- 
ces favorables à ses desseins enflammèrent son 
ardeur, ce mélange de point d’honneur, de 
fureur et d’infame désir , dont sa passion était 
composée. Renzo absent, fugitif, exilé, ren- 
dait légitime, par son éloignement , tout ce 
qu’on voudrait entreprendre contre lui, et sa 
fiancée elle-même pouvait être considérée jus- 
qu’à un certain point comme la proie de son 
ennemi : le seul homme au monde qui aurait 
pu la défendre, et causer une rumeur capable 
d’être entendue au loin , ce maudit frère, serait 
aussi, dans peu , probablement hors d’état de 
nuire. Mais voici qu’un nouvel obstacle, sans 
l’emporter sur fous ces avantages, les rend, 
pour ainsi dire, inutiles. Le monastère de 
Monza , lors même qu’il ne s’y serait pas trouvé 
une princesse , était une puissance trop impo- 


Digitized by Google 



l5o LES EXAUCÉS, 

santé pour que Don Rodrigo osât s’y attaquer; 
et quoiqu’il se mît l’esprit à la torture au sujet 
de cet asile , il ne pouvait rien imaginer pour 
en arracher Lucie, soit de force, soit par 
adresse. Il était même sur le point d’abandon- 
ner son entreprise, pour se rendre à Milan, 
en prenant un détour, afin d’éviter Monza; 
puis, une fois dans cette ville, son projet était 
de se réunir à ses amis et de se jeter dans le tour- 
billon des plaisirs pour chasser par des images 
joyeuses cette pensée qui le tyrannisait : mais 
avec de pareils amis, il fallait aller doucement. 
Au lieu de trouver une distraction dans leur 
société , ne pouvait-il pas craindre de voir se 
renouveler et s’y accroître ses tourments ? car 
Attilio n’aurait certainement pas manqué d’em- 
boucher la trompette et de les mettre dans sa 
confidence : de toutes parts on lui adresserait des 
questions sur la jolie villageoise, et il faudrait 
y répondre : il a désiré , il a fait plusieurs ten- 
tatives? qu’a-t-il obtenu? dira-t-il qu’il existait 
un obstacle? avouera-t-il qu’il avait un mou- 
tagnard pour rival ? alléguera-t-il l’impossibi- 
lité de régler ses fantaisies, et la nécessité de 
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les satisfaire? on demandera toujours : com- 
ment est-il sorti de cet embarras? comment? 
humilié par un villageois et un capucin ! quelle 
honte : et quand un hasard aussi heureux 
qu'inattendu l’a. délivré de l’un, et qu’un habile 
ami le débarrasse de l’autre , sans qu’il se soit 
donné la moindre peine, la plus légère fatigue, 
il n’a pas su tirer parti de cette circonstance, 
et a lâchement renoncé à sou entreprise. Il y 
avait de quoi l'empêcher d’oser jamais lever les 
yeux devant les hommes du monde, ou le 
forcer de mettre à chaque instant l’épée à la 
main. Et puis, comment retourner, ou com- 
ment rester dans ce château , dans ce pays ? 
cherchera-t-il à dompter les souvenirs si vifs 
et si amers de sa passion , et à supporter la 
honte d’un désappointement ? Il en résulte- 
rait pour lui l’augmentation de la haine pu- 
blique et la diminution de sa puissance ; et au 
milieu même des respects qu’on lui rendrait, 
il pourrait lire une amère ironie sur le visage 
du dernier des hommes. La voie de l’iniquité, 
dit ici le mauuscrit, est large, mais incom- 
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mode : elle a ses avantages et ses tribulations , 
et sa descente est triste et pénible. 

Il s’était bien présenté à l’esprit de Don Ro- 
drigo ,qui ne voulait ni reculer ni s’arrêter, et 
ne pouvait avancer de lui-même, un moyen 
qui pouvait faire réussir ses desseins : c’était 
d'appeler à son aide un homme dont là puis- 
sance immense, infinie, s’étendait où ne pou- 
vait pas même pénétrer le regard des autres; 
un homme, aux yeux duquel la difficulté de 
l’entreprise était un nouvel aiguillon. Mais ce 
parti avait aussi ses inconvénients et ses dan- 
gers, et ils étaient d’autant plus graves, qu’on 
pouvait moins eu calculer les suites; car per- 
sonne n’aurait pu prévoir jusqu’où il se trou- 
verait forcé d’aller une fois qu’il se serait em- 
barqué avec cet homme, auxiliaire assurément 
puissant, mais guide non moins absolu que 
dangereux. 

De pareilles pensées tinrent pendant plu- 
sieurs jours Don Rodrigo dans une cruelle in- 
certitude. Cependant il reçut une lettre de son 
cousin, par laquelle il lui donnait avis que 
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l’intrigue était en bon chemin. Après l’éclair, 
éclata la foudre, et, un beau matin, il apprit 
que le père Cristofore avait quitté le couvent 
de Pescarénico. Un succès aussi prompt et aussi 
complet, la lettre du comte Attilio, qui lui 
donnait beaucoup d’espérances, et lui faisait 
craindre encore plus de plaisanteries , firent 
pencher Don Rodrigo pour le parti dangereux. 
Ce qui acheva de le déterminer, fut la nouvelle 
inattendue qu’Agnès était revenue dans sa mai- 
son, ce qui était un obstacle de moins à l’égard 
de Lucie. Nous allons rendre compte de ces deux 
événements, en commençant par le dernier. 

Les deux pauvres femmes étaient a peine 
établies dans leur asile , que la nouvelle de la 
terrible émeute de Milan se répandit dans 
Monza , et pénétra dans le monastère. A cette 
nouvelle, se joignait un nombre infini de parti- 
cularités, qui augmentaient et variaient à cha- 
que instant. L’économe, qui se trouvait préci- 
sément placée entre la route et le couvent, 
recevait les nouvelles du dedans et du dehors, 
les recueillait avec empressement, et en fai- 
llit part aux deux pauvres fugitives. « La jus- 
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tice en a fait prisonniers deux , sept, huit , et 
ils seront pendus, les uns devant le four des 
Béquilles, et les autres à l’entrée du quartier 
qu'habite l’intendant des vivres.... Eh ! ce n’est 
pas tout, écoutez bien ceci: ils’en est échappé un 
qui était de Lecco ou des environs. J’en ignore 
le nom , mais je trouverai quelqu’un qui saura 
me le dire; je veux voir si vous le connaissez. » 
Cette nouvelle, jointe à la circonstance de 
l’arrivée de Renzo à Milan, justement dans le 
jour fatal, causa quelque inquiétude aux deux 
récluses, et principalement à Lucie; mais ce fut 
bien autre chose lorsque l’économe vint à leur 
dire : « Celui qui s’est enfui est précisément de 
votre village; c’est un filateur de soie, qui se 
nomme Tramaglino : le connaissez- vous? »> 
Lucie, qui était assise et s’occupait à coudre, 
laissa tomber son ouvrage; elle pâlit, et changea 
tellement de visage , que l’économe s’en se- 
rait infailliblement aperçue, si elle avait été 
plus près d’elle. Mais elle était sur le seuil de 
la porte avec Agnès, qui, quoique troublée, 
conserva assez de fermeté pour lui répondre 
que, dans un petit endroit comme le sien, 
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tout le monda se connaissait , mais qu’elle avait 
peine à croire qu’il fut arrivé un pareil acci- 
dent à Tramaglino , parce que c’élait un jeune 
homme tranquille. Elle demanda ensuite s’il 
s’était véritablement sauvé, et dans quel lieu. 

« Pour échappé, il l’est, car tout le monde 
le dit ; en quel lieu s’est-il retiré, on l’ignore; 
peut-être pourra-t-on encore l’arrêter, peut- 
être est-il hors de toute atteinte; mais si votre 
jeune homme tranquille vient à être repris!... » 

Heureusement qu’en ce moment l’économe 
fut appelée, et sortit. On peut s’imaginer dans 
quelle situation se trouvaient la mère et la fille. 
Ce qu’il y eut de plus fâcheux, c’est que la 
pauvre dame et sa fille désolée durent rester 
plusieurs jours dans un doute si inquiétant, à 
rechercher les motifs, les détails et les consé- 
quences de ce douloureux événement, à com- 
menter, chacune de son côté, ou entre elles , et 
à voix basse, quand elles le pouvaient, ces 
terribles paroles. 

Un jeudi eufin , arriva au couvent un homme 
qui demandait à parler à Agnès. C’était un pois- 
sonnier de Pescarénico , qui allait à Milan , à 
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son ordinaire, pour y vendre son poisson ; et 
le bon frère Cristofore l’avait prié, en passant 
par Monza, d’aller jusqu’au monastère, saluer 
en son nom ses protégées, de leur raconter ce 
qu’il savait de la triste aventure de Renzo , et 
de les exhorter à prendre patience et à se con- 
fier en Dieu. Il l’avait chargé de leur dire aussi 
que lui, pauvre frère, ne les oublierait jamais, 
qu’il s’occuperait à trouver l’occasion de les 
secourir, et qu’en attendant, il ne manquerait 
pas chaque semaine de leur donner de ses 
nouvelles, soit par le même moyen, soit par 
quelque autre semblable. Quant à Renzo , le 
messager ne leur put rien dire de nouveau et 
de certain , si ce n’est la perquisition faite dans 
sa maison , et les recherches entreprises pour 
le découvrir; mais il leur apprit en même 
temps le peu de succès qu’elles avaient eu, et 
qu’on tenait pour certain qu’il s’était mis en 
sûreté, en se réfugiant sur le territoire de Ber- 
game. Une pareille certitude, et il n’est pas 
nécessaire de le dire, fut un adoucissement sa- 
lutaire pour la douleur de Lucie : aussi, depuis 
cet instant, ses larmes coulèrent plus faciles et 
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plus douces; elle trouva une plus grande force 
dans ses entretiens secrets avec sa mère, et de 
sincères actions de grâces se mêlèrent à ses 
prières journalières. 

Gertrude la faisait souvent venir dans son 
parloir privé , et l’entretenait quelquefois très- 
long-temps; elle observait avec complaisance 
l’ingénuité et la douceur de l’aimable villa- 
geoise , et se plaisait à l’entendre à tout mo- 
ment lui rendre grâce et la bénir. Elle lui ra- 
contait aussi en confidence la partie qu’elle 
pouvait avouer de son histoire; elle lui dépei- 
gnait ce qu’elle avait souffert pour venir souf- 
frir davantage encore dans celte solitude ; et la 
première surprise de Lucie disparaissait pour 
faire place à la pitié. Elle trouvait, dans cette 
histoire , des raisons plus que suffisantes pour 
justifier ce qu’on remarquait d’un peu étrange 
dans les manières de sa bienfaitrice, surtout 
quand elle se rappelait la doctrine d’Agnès sur 
les folies des grands seigneurs. Cependant, 
bien qu’elle se sentit portée à accorder sa con- 
fiance à Gertrude en échange de celle quelle 
lui montrait, elle se garda bien de lui parler 
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de ses terreurs uouvelles, de son nouveau 
malheur, de lui dire à quel titre, elle s’intéres- 
sait à ce filateur qui s’était échappé , pour ne 
pas risquer de répandre un hruit aussi plein 
de douleurs et de scandale. Elle se défendait 
aussi, de toutes ses forces, de répondre aux 
curieuses questions de la religieuse sur les évé- 
nements de sa vie qui avaient précédé la pro- 
messe de sa main à Renzo; mais ce n’était pas 
par des raisons de prudence. Cette histoire 
paraissait à la pauvre innocente plus épineu- 
se , plus difficile à raconter, que toutes celles 
quelle avait entendues et qu’elle croyait pou- 
voir entendre de la Signora. Dans celles-ci, * 
on trouvait de l’oppression , des tromperies , 
des souffrances , choses cruelles et douloureu- 
ses, mais enfin qu’on pouvait avouer : tandis 
qu’elle voyait entremêlé dans toute la sienne 
un sentiment, une expression qu’il ne lui 
semblait pas possible de proférer en parlant 
d’elle-même , et à laquelle elle n’aurait jamais 
pu substituer une périphrase qui n’eût pas 
embarrassé sa pudeur; l’amour! 

Quelquefois Gertrude était tentée de mon- 
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trer le mécontentement que lui causaient ces 
refus ; mais ils laissaient entrevoir tant de ten- 
dresse, tant de respect, tant de reconnais- 
sance , et tant de confiance en même temps ! 
Quelquefois aussi cette pudeur si délicate, si 
tendre, si craintive, lui déplaisait plus en- 
core par une autre raison ; mais tout cela se 
perdait dans la douceur d’une pensée qui lui 
revenait à chaque instant en contemplant Lu- 
eie : je lui fais du bien. — Et c’était la vérité; 
car , outre l’asile qu’elle lui procurait , ces 
entretiens, ces caresses familières offraient 
chaque jour quelque consolation à Lucie. Elle 
en trouvait une autre dans son occupation con- 
tinuelle, et elle priait sans cesse qu’on lui 
donnât quelque chose à faire; dans le parloir 
même , elle portait toujours avec elle quelque 
ouvrage pour exercer ses mains; mais comme 
les pensées douloureuses se glissent partout! 
elle avait beau coudre sans cesse , exercice 
dont elle s’était peu occupée auparavant, son 
dévidoir se représentait à tout moment «à son 
esprit , et que de choses derrière ce dévidoir! 

Le jeudi suivant, le même messager, ou 
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peut-êü e un autre, revint avec des compliments 
et des encouragements du père Cristofore , et 
avec une nouvelle confirmation de la déli- 
vrance de Renzo ; mais il n’apportait aucuns 
renseignements nouveaux sur sa mésaventure; 
car , comme nous eu avons informé le lecteur, 
le capucin en avait espéré de son confrère de 
Milan , à qui il l’avait recommandé , et celui- 
ci avait répondu qu’il n’avait vu ni Renzo , ni 
la lettre ; qu’un homme de la campague s’était 
bien en effet présenté au couvent pour lui 
parler ; mais que ne l’avant pas trouvé , il s’en 
était allé et n’avait plus reparu. 

Le troisième jeudi, il ne vint pas de messa- 
ger; ce fut non-seulement pour les deux infor- 
tunées la privation d’un soulagement ardem- 
ment souhaité et sur lequel elles comptaient, 
mais encore, comme il arrive aux affligés dans 
les moindres choses, le sujet de mille inquié- 
tudes et de mille soupçons tristes. Déjà pré- 
cédemment Agnès avait eu l’intention de 
faire une visite à sa maison ; cette nouveauté 
de ne pas voir l’ambassadeur promis lui fit 
prendre son parti. Lucie regardait comme une 
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chose très-étrange de se trouver séparée de sa 
mère ; mais le désir d’apprendre quelque chose, 
et la certitude qu’elle se trouvait dans un asyle 
inviolable, lui firent vaincre sa répugnance. Il 
fut arrêté entre elles, qu’Agnès irait le jour 
suivant sur la route pour y attendre le pois- 
sonnier qui devait y passer en revenant de 
Milan ; et qu’elle le prierait de lui accorder 
une place dans sa voiture , pour se faire con- 
duire dans ses montagnes. Elle le rencontra, en 
effet , et lui demauda si le père Cristofore ne 
lui avait pas donné de commission pour elle : 
le marchand de poisson était demeuré tout le 
jour qui précéda son départ , occupé à pêcher, 
et n’avait eu ni nouvelles ni ambassade du père. 
La bonne femme réclama de lui ce service, et 
elle l'obtint sans peine. Elle prit congé de la 
Signora et de sa fille , non sans répandre beau- 
coup de larmes, en lui promettant de lui don- 
ner bientôt de ses nouvelles et de revenir 
promptement , et. elle partit. 

Le voyage se fit sans accidents. Ils passèrent 
la nuit dans une auberge sur la route, suivant 
la coutume du poissonnier; ils se remirent en 
III. h 
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chemin avant le jour, et ils arrivèrent de bonne 
heure à Pescarenico. Agnès descendit sur la 
place du couvent, laissant aller son conduc- 
teur après l’avoir bien remercié ; et comme elle 
se trouvait sur les lieux , elle voulut, avant de 
se rendre chez elle, voir ce bon frère, qui 
était pour elle un si généreux bienfaiteur. Elle 
tira la cloche , et le capucin qui vint lui ouvrir, 
était frère Galdino, celui-là même que nous 
avons vu faire la quête des noix. 

«Oh! ma bonne dame, par quel heureux 
. hasard ? » 

« Je viens voir le père Cristofore. » 

« Le père Cristofore ? Il n’est point au cou- 
vent. » 

« Oh ! sera-t-il long-temps à revenir ? >• 

« Mais !.... » dit le frère en haussant les 
épaules et en enfonçant dans son capuchon sa 
tête rasée. 

« Où est-il allé ? » 

« A Rimini. » 

« A ? » 

« A Rimini. » 

« Où est cet endroit? » 
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« Eli eh ! » répondit le frère , en étendant 
la main pour indiquer qu*s c’était à une grande 
distance. 

«Oh dieu! mais pourquoi est-il parti d’une 
manière si imprévue?» 

« Parce que le père provincial l’a jugé con- 
venable. » 

« Et pourquoi l’avoir envoyé si loin , lui qui 
faisait tant de bien ici ? oh que je suis mal- 
heureuse! » 

« Si les supérieurs devaient rendre compte 
des ordres qu’ils donnent , où serait l’obéis- 
sance, je vous le demande, ma bonne dame ?» 

« Oui ; mais ce départ cause ma ruine. » 

«•Savez- vous ce qui sera arrivé ? C’est qu’à 
Rjmini, on aura eu besoin d’un bon prédica- 
teur ( nous en avons partout , mais quelque- 
fois on veut un homme fait exprès); le père 
provincial de ce couvent aura écrit au nôtre 
pour lui demander s’il avait un sujet de telle 
et telle façon , et le père provincial aura ré- 
pondu : nous avons ici le père Cristofore , 
comme on le savait bien. » 

1 1 . 
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« Oh que nous sommes à plaindre ! Quand 
est-il parti P » 

« Avant-hier. »» ; • 

« Voilà ; si j’avais suivi l’inspiration que 
j’avais de venir il y a quelques jours! Et sait- 
on quand il pourra revenir, à un jour près? » 

« Eh ! nia chère dame ! le père provincial 
seul peut le savoir , si encore il le sait lui-mê- 
me. Quand une fois un de nos pères prédica- 
teurs a pris son vol, il n’est plus possible de 
prévoir sur quelle branche il ira se reposer. On 
veut l’avoir par ici , on le demande par là ; et 
nous avons des couvents dans les quatre parties 
du monde. Soyez bien persuadée qu’à Rimini 
le père Cristofore va produire une grande sen- 
sation en prêchant son carême; parce que , 
voyez-vous , il ne prêche pas toujours sans fa- 
çon, comme il le faisait ici devant les gens de 
la campagne : quand il monte dans les chaires % 
de la ville , il a de beaux sermons écrits ; c’est 
la fleur de sou talent. La réputation de ce 
grand prédicateur une fois répandue dans les 
environs, il est possible qu’on nous le demande 
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de vingt endroits différents. Et alors il nous 
faudra le donner; car nous vivons de la cha- 
rité de tout le monde, et il est juste que nous 
soyons utiles à tout le monde. » 

« Ah ! que je suis malheureuse ! s’écria de 
nouveau Agnès, presque en pleurant; que 
vais- je devenir sans ce digne homme. ? C’était 
notre seul protecteur? C’est une ruine pour 
nous! » 

« Écoutez , ma bonne dame , le père Cristo- 
fore était véritablement un homme de bien , 
mais nous en avons d’autres ici , savez - vous , 
qui sont comme lui pleins de charité et d’ha- 
bileté , et qui savent se conduire également 
bien à l’égard des pauvres et des grands de la 
terre. Voulez-vous le père Athanase ? Voulez- 
vous le père Girolamo? Voulez-vous le père 
Zaccharie? C’est un homme très-capable, voyez- 
vous, que le père Zaccharie, et qui n’est pas, 
comme ont l’air de le croire certains ignorants , 
un frère avec une voix faible, et une miséra- 
ble petite barbe ; je ne vous le cite pas comme 
prédicateur , parce que chacun a son talent ; 
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mais, pour donner de bons conseils, c’est un 
homme , voyez-vous ? »» 

« Oh ! sainte patience ! s’écria Agnès , avec 
ce mélange de gratitude et d’humeur que l’on 
éprouve à une proposition où il y a plus de 
bonne volonté que de convenance : que me fait 
à moi de savoir qu’un autre homme a tel ou 
tel mérite , quand ce bon père , qui n’est plus 
ici, est celui qui savait nos affaires, et avait com- 
mencé des démarches pour nous secourir ? » 

« Alors il faut prendre patience. » 

« Je le sais bien , répondit Agnès : excusez 
mon importunité. >» 

«« Il n’y en a pas , ma bonne dame , je vous 
plains; et si vous vous décidez à demander 
quelqu’un de nos pères , vous savez où est le 
couvent. El puis je ne tarderai pas à aller vous 
voir pour la quête de l’huile. » 

« Portez-vous bien , » dit Agnès ; et elle par- 
tit à l’instant pour son village, troublée, con- 
fuse, déconcertée, comme un pauvre aveugle 
qui aurait égaré son bâton. 

Un peu mieux informé que le frère Gal- 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVIII. 


167 

dino, nous pouvons dire maintenant comment 
la chose s’était exactement passée. A peine ar- 
rivé à Milan , Attilio alla, comme il l’avait pro- 
mis à Don Rodrigo, rendre visite à leur oncle 
commun du conseil secret. C’était un conseil 
composé alors de treize membres , hommes 
de robe et d’épée , dont le gouverneur prenait 
les avis , et qui , en cas de mort ou de change- 
ment de ce gouverneur, saisissait temporaire- 
ment les rênes du gouvernement. Cet oncle , 
magistrat et l’un des anciens du conseil , y 
jouissait d’un certain crédit; mais, pour le faire 
valoir et pour l’étendre au dehors, il 11’avait 
pas son pareil. Ambigu dans ses poroles, ex- 
pressif dans son silence , s’arrêtant au milieu 
de son discours , tournant les yeux de manière 
à dire : je ne puis parler, laissant espérer sans 
promettre, menaçant avec cérémonie, toutes 
ses actions étaient dirigées vers ce but , et tou- 
tes y parvenaient plus ou moins. U arrivait sou- 
vent de là que lorsqu’il disait à quelqu'un : je 
ne puis rien dans cette affaire, ce qui était 
l’exacte vérité, mais de manière à n’ètre pas 
cru, il réussissait à accroître l’idée et même la 
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réalité de son pouvoir : comme ces boites que 
Tou voit encore dans quelques boutiques de 
pharmaciens avec des iuscriptions arabes, mais 
qui ne renferment rien et servent seulement à 
donner du crédit à la pharmacie. Celui du 
comte, qui, depuis long-temps, allait toujours 
croissant, mais avec lenteur, avait en dernier 
lieu fait, comme on dit, un pas de géant, par 
une circonstance extraordinaire, un voyage à 
Madrid, avec une missiou pour la cour, où 
ou lui avait fait un accueil qu’il fallait enten- 
dre raconter par lui-même. Pour ne rien dire 
de plus , le comte - duc l’avait traité avec une 
bonté particulière, et l’avait admis dans sa con- 
fidence au point de lui demander un jour en pré- 
sence, on peut le dire, de la moitié de la cour, 
comment il trouvait Madrid , et de lui avoir une 
autre fois dit en tête à tète, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, que la cathédrale de Milan était 
le plus grand monument qui se trouvât dans 
les possessions du roi. 

Après avoir rendu ses devoirs au comte son 
oncle, et lui avoir présenté les compliments 
de son cousin, Attilio, avec cette contenance 
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sérieuse qu’il savait prendre à propos, lui 
dit: «Je crois remplir un devoir, sans man- 
quer à la confiance de Rodrigo , en vous in- 
formant, Monsieur le comte, d’une affaire 
qui, si vous n’y mettez la main, peut de- 
venir sérieuse, et entraîner de graves consé- 
quences.... » 

« Je suis sûr que c’est encore quelque tour 
de sa façon. » 

« Dans l’intérêt de la vérité , je dois vous 
avertir que le tort 11’est point du côté de Ro- 
drigo, mais il est irrité; et comme je vous 
le disais, personne que vous, mon cher on- 
cle, ne peut >» 

« 'Voyons , voyons. » 

« Il existe dans un couvent des environs 

un frère capucin, qui a pris mon cousin en 

aversion, et la chose est arrivée au point de....» 

% 

« Combien de fois vous ai-je dit à l’un et 
à l’autre qu’il fallait laisser les frères cuire 
dans leur bouillon ! C’est bien assez qu’ils 
causent du trouble à qui doit.... à qui il ap- 
partient.... » Et ici il soupira. «Mais vous qui 
pouvez les éviter.... » 
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« Mon cher oncle , il est de mon devoir de 
vous dire que Rodrigo les aurait évités , si cela 
eût été possible. C’est le frère qui est venu le 

chercher, le provoquer de toutes les maniè- 
res » 

« Que diable a donc ce frère contre mon 
neveu ? » 

« D’abord , c’est un esprit inquiet , connu 
pour tel , et qui fait métier de se mesurer avec 
les nobles. Celui-ci protège, dirige, que sais- 
je moi? une petite paysanne de cet eudroit, 
et il a pour cette créature une charité , mais 
une charité.... je ne dis pas intéressée , mais 
line charité jalouse, soupçonneuse, susceptible.» 

« Je comprends , » dit le comte ; et sur un 
certain fond de sottise , dont la nature avait 
empreint son visage , tour-à-tour ouvert ou 
voilé par politique, brilla un rayon de ma- 
lice , qui le rendait très-curieux à voir. 

« Or , depuis quelque temps , continua At- 
tilio, ce frère s’est mis en tète que Rodrigo 
avait je ne sais quels desseins sur cette vil- 
lageoise.... » 

« Ah ! il s’est mis en tète ! Je le connais 
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aussi le seigneur Don Rodrigo; et il faudrait 
un autre avocat que votre seigneurie pour Je 
justifier sur une pareille accusation. » 

«Que Rodrigo, mou cher oncle, se soit 
permis quelque badinage avec celte créature , 
eu la rencontrant sur son chemin, je ne serais 
pas éloigné de le croire; il est jeune, et fina- 
lement ce n’est point un capucin; mais ce sont 
des bagatelles qui ne méritent pas de vous être 
rapportées : le niai est que le frère s’est mis 
à parler de Rodrigo comme d’un mauvais su- 
jet, et qu’il cherche à soulever tout le pays 
contre lui.... »> 

« Et les autres frères , que disent-ils ? » 

« Us n’y font pas attention , parce qu’ils le 
connaissent pour une tête ardente, et qu’ils 
ont tous du respect pour Rodrigo; mais d’un 
autre côté, ce frère a beaucoup d’empire sur 
les paysans , parce qu’il fait le saint , et.... » 

« Je m’imagine qu’il ne sait pas que Rodrigo 
est mon neveu.... »» 

« S’il le sait ! C’est justement ce qui excite 
en lui cette excessive envie de lui nuire. » 

« Comment ? comment ? « 
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« Il ue cherche pas même à le cacher, et ou 
l’entend dire sans cesse qu’il trouve un plaisir 
plus vif à tourmenter Rodrigo , précisément 
parce qu’il a un protecteur naturel aussi puis- 
sant que votre seigneurie ; qu’il se moque des 
grands et des politiques; que le cordon de 
Saiut-François lient liées les épées mêmes, et 
que.... » 

« Oh! frère téméraire! Comment l’appelez- 
vous ? » 

« Frère Cristofore de * * * , » répondit At- 
tilio; et le comte tira d’uu. tiroir, eu souillant 
de toutes ses forces, un livre sur lequel il écri- 
vit ce pauvre nom. Cependant Attilio poursui- 
vait : « Cet homme a toujours eu le même ca- 
ractère; on connaît sa vie. C’était un plébéien, 
qui, ayant amassé un peu de fortune, voulait 
marcher de pair avec les gentilshommes de son 
pays, et qui , enragé de ne pouvoir y réussir, 
en tua un, et, puis après, se fit capucin pour 
éviter le châtiment dû à son crime. » 

« C’est bien , c’est bien ! Nous verrons , » di- 
sait le comte, en soufflant toujours. 

« Aujourd’hui, continua Attilio, il est plus 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVIII. 173 

enragé que jamais, parce qu’il a vu s’évanouir 
un projet qu’il avait le plus violent désir d’exé- 
cuter, et cela suffira, mon cher oncle, pour 
vous faire comprendre quel est cet homme. Il 
voulait marier sa protégée : était-ce pour la 
soustraire aux périls du monde, vous m’en- 
tendez , ou pour tout autre motif? il voulait 

absolument la marier, et il avait trouvé 

l’homme qu’il lui fallait, une autre de ses créa- 
tures , un mauvais sujet que vous connaissez 
peut-être de nom ; car ou assure comme une 
chose certaine que le conseil secret a dû s’oc- 
cuper de cet honnête garçon. » 

« Quel est cet homme ? » 

• « Un filateur de soie , Lorenzo Tramaglino , 
celui qui •••• ** 

« Lorenzo Tramaglino ! s’écria le comte. 
C’est bien , c’est très - bien , mon père ! Assu- 
rément... en effet... il avait une lettre pour un... 
malheureusement.... Mais il n’importe, tout 
cela est au mieux. Et pourquoi le seigneur 
Don Rodrigo 11e m’a-t-il rien appris de tout 
cela ? Pourquoi a-t-il laissé les choses aller si 
loin , et ne s’est-il point adressé à celui qui a 
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les moyens et la volonté de le conseiller et le 
soutenir ? » 

« Je vous dois encore la vérité sur ce point. 
D’un côté , sachant combien de projets , d’af- 
faires, votre seigneurie a dans l’esprit...»' (l’on- 
cle, en soufflant, mit la main sur son front, 
comme pour lui montrer l’extrême fatigue 
qu’il avait à les conduire toutes), «il s’est fait 
en quelque sorte un scrupule , poursuivait At- 
tilio, de vous donner un embarras de plus. 
Et puis , je dois tout vous dire , d’après ce 
que j’ai pu comprendre , il est si indigné , 
si hors de lui, si fatigué des outrages de ce 
frère, qu’il a plus envie de se faire justice 
lui-même, d’une manière prompte et sommaire, 
que de l’obtenir par une voie régulière de 
votre prudence et de votre pouvoir. J’ai essayé 
de jeter de l’eau sur le feu ; mais voyant que 
la chose allait de mal en pis, j’ai cru de mon 
devoir de vous avertir de tout , mon cher on- 
cle , vous enfin qui êtes le chef et la coloune 
de la maison.... » 

« Vous auriez mieux fait de in'en parler 
plus tôt. » 
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« C’est vrai ; mais j’espérais que la chose 
finirait d’elle-mème , et que le frère revien- 
drait à des sentiments plus raisonnables, ou 
qu’il changerait de couvent , comme il arrive 
aux capucins, qui sont tantôt dans l’un et tan- 
tôt dans un autre , et alors tout eût été ter- 
miné. Mais.... >» 

« Maintenant , c’est à moi qu’il appartient 
d’arranger cette affaire. » 

« C’est aussi ce que j’ai pensé. Je me suis 
dit : monsieur le comte, avec son esprit supé- 
rieur et son autorité, saura bien prévenir un 
scandale, et sauver à temps l’honneur de Ro- 
drigo, qui est aussi le sien. Ce frère, me disais- 
je, a toujours pour lut le cordon de Saint-Fran- 
çois ; mais, pour s’en servir à propos, de ce 
bienheureux cordon , il n’est pas nécessaire de 
l’avoir autour du corps. Monsieur le comte a 
cent moyens que je ne connais pas : je sais que 
le père provincial a, comme de juste, une 
grande déférence pour lui, et si mon cher 
oncle croit que, dans cette circonstance, le 
meilleur remède soit de faire changer d’air 
ît ce frère , il peut en deux mots... » 
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« Que votre seigneurie laisse à celui qu’in- 
téresse cet objet le soin d’y réfléchir,» dit le 
comte avec un peu d’aigreur. 

« Ah! cela est juste , s’écria Attilio , en se- 
couant la tête, et avec un air de compassion 
pour lui-mème. Je suis incapable de donner des 
conseils à monsieur le comte! mais c’est l’amour 
que je porte à l’honneur de la maison qui me 
fait parler. Et j’ai bien peur encore d’avoir 
commis une autre imprudence, ajouta-t-il d’un 
air réfléchi : j’ai peur d’avoir fait tort à Ro- 
drigo dans votre esprit. Je ne me pardonne- 
rais pas d’avoir pu vous donner à penser que 
Rodrigo n’a point en vous toute cette con- 
fiance , toute cette soumission qu’il doit avoir. 
Croyez , mon cher oncle, que , dans cette occa- 
sion , c’est principalement... » 

« Allons, allons ; quel tort, entre vous, qui 
serez toujours amis jusqu a ce que l’un des 
deux devienne raisonnable? Étourdis, qui faites 
toujours quelques folies que je suis obligé de 

réparer, moi qui vous me feriez dire une 

sottise; vous me donnez vous deux plus de 
tracas que... (et vous pouvez penser quel soupir 
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il poussa ).... que toutes ces bienheureuses af- 
faires d’état. » 

Attilio fit encore quelques excuses, quelques 
promesses, quelques compliments; puis il prit 
congé, et s’en alla accompagné d’un « soyons 
sages » , qui était la formule d’adieu du comte 
envers ses neveux. 
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L'homme qui voyant une piaille dans un 
champ mal cultivé, une belle parelle, par 
exemple, voudrait savoir au juste si elle pro- 
vient d’une graine mûrie dans ce champ même, 
ou d’une graine apportée par le vent, ou qu’un 
oiseau y a laissée tomber, n’arriverait jamais à 
. mie conclusion satisfaisante, quelque soin qu’il 
mît à y réfléchir. Nous sommes dans le meme 
embarras à l’égard de la résolution de l’oncle 
d’Altilio, et nous 11e saurions dire si le parti 
qu’il prit de se servir du père provincial pour „ 
trancher la difficulté de la manière la plus fa- 
cile, fut le résultat de sa disposition particu- 
lière, ou de l’insinuation de son neveu. Il esl 
bien certain qu’Attilio n’avait point jeté ce 
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mot en avant sans dessein; et, quoiqu’il dût 
s’attendre à voir la vanité ombrageuse du 
comte se révolter à une insinuation si peu voi- 
lée, il avait voulu , à quelque prix que ce fut, 
lui laisser entrevoir l’idée de ce remède, et 
lui montrer la voie qu’il désirait lui voir suivre. 
D’un autre côté, ce remède avait tant d’ana- 
logie avec l’humeur de l’oncle, il était telle- 
ment indiqué par les circonstances , que l’on 
pourrait supposer qu’il l’aurait imaginé et em- 
ployé sans que personne le lui eût suggéré. Il 
s’agissait , dans une lutte qui n’était que trop 
ouverte, de ne point laisser avoir le dessous à 
un homme de son nom, à son neveu, et c’était 
un gpint essentiel à ta réputation de sa puis- 
sance, qui lui tenait si fort au cœur. La satisfac- 
tion que le neveu pouvait se procurer par lui- 
mème eût été un remède pire que le mal, une 
source de malheurs; et il fallait, sans perdre 
de temps , l’empècher d’y avoir recours. Lui 
ordonner de quitter son château dans ce mo- 
ment, il 11’aurait sans doute pas obéi , et quand 
il l’eût fait, c’eût clé céder le champ de ba- 
taille , faire reculer la maison devant un coû- 
ts!. 
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vent. Des ordres formels, l’emploi de la force 
légale, et tous les épouvantails de ce genre, ne 
pouvaient produire d’effet sur un adversaire 
de cette condition : le clergé régulier et séculier 
était entièrement affranchi de toute juridiction 
laïque, et ces immunités étaient non -seule- 
ment acquises aux personnes, mais encore aux 
lieux qu’elles habitaient, comme doivent le 
savoir ceux meme qui n’auraient pas lu d’autre 
histoire que la nôtre. Tout ce qu’on pouvait en- 
treprendre contre un tel adversaire était de 
chercher à obtenir son changement, et le 
moyen pour y arriver était le père provincial, 
de la volonté duquel dépendait le départ du 
frère. ^ 

Or, entre le père provincial et l’oncle, il 
existait une ancienne connaissance ; ils s’étaient 
vus rarement, mais toujours avec de grandes 
démonstrations d’amitié et de magnifiques offres 
de service. Et souvent il est plus facile d’avoir 
bon marché d’un homme qui commande à 
beaucoup d’autres , que d’un seul de ses subor- 
donnés; car celui-ci qui ne voit que sa propre 
causa , ne ressent que sa passion , et ne prend 
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soiu que de ses intérêts; tandis que l’autre dé- 
couvre à la fois cent rapports, cent probabi- 
lités, cent intérêts, cent choses à éluder, à 
prescrire, et peut par conséquent prendre cent 
partis différents. 

Tout étant bien examiné , le comte invita un 
jour à dîner le père provincial, et le fit trouver 
dans une réunion de convives choisis avec une 
délicatesse extrême. On y voyait quelques-uns 
de ses parents les plus élevés, dont le nom seul 
était un grand titre , et qui , par leur maintien, 
par une certaine assurance naturelle, par un 
air de dédain tout-à-fait noble, parlant des 
choses les plus importantes en termes fami- 
liers, réussissaient, même sans le faire à des- 
sein, à imprimer et à rappeler à tout moment 
l’idée de leur supériorité et de leur puissance. 
11 s’y trouvait aussi quelques clients attachés à 
la maison par un dévouement héréditaire, et 
au personnage par une servitude de toute la 
vie, et qui, se mettant à tout approuver de 
corps et d’ame dès le commencement du repas, 
réduisaient un homme à ne plus se souvenir au 
dessert comment on faisait pour dire non. 
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A table, le maître de la maison fit bientôt 
tomber la conversation sur son thème favori, qui 
était son voyage de Madrid. On va à Rome par 
plusieurs chemins ; il allait à Madrid par toutes 
les routes. Il parla de la cour, du comte -duc , 
des ministres, de la famille du gouverneur, 
des combats de taureaux qu’il pouvait très-bien 
décrire, parce qu’il les avait vus d’une place 
réservée, del’Escurial, dont il pouvait rendre 
compte en détail , parce qu’un favori du comte- 
duc l’avait conduit partout. Pendant quelque 
temps, toute la compagnie resta, comme un 
auditoire, attentive à l’écouter; puis elle se 
partagea en conversations particulières. Alors 
il continua à raconter d’autres belles choses, 
comme en confidence, au père provincial, qui 
était assis auprès de lui , et qui le laissa parler 
tant qu’il voulut. Mais, dans un moment, il 
détourna la conversation, l’éloigna de Madrid, 
et, de cour en cour, de dignité en dignité, il 
la fit tomber sur le cardinal Barberini, qui 
était capucin et frère du pape Urbain 'VIII , 
lequel occupait alors la chaire de St - Pierre. 
Le comte dut aussi laisser un peu parler les 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIX. 


18 î 

autres, les écouter à son tour, et se rappeler 
finalement que sa société n’était pas entière- 
ment composée de personnages qui se trouvas- 
sent dans sa dépendance. Peu après s’être levé 
de table, il pria le père provincial de passer 
avec lui dans une autre salle. 

Deux puissances, deux vieillesses, deux 
expériences consommées se trouvaient en pré- 
sence. Le magnifique seigneur fit asseoir le 
père très-révérend, s’assit aussi , et commença 
ainsi : « D’après l’amitié qui existe entre nous, 
j’ai cru devoir faire part à votre Paternité 
d’une affaire, dans laquelle nous avons des 
intérêts communs, et qui peut être arrangée 
entre nous, sans employer d’autres voies qui 
pourraient... Je lui dirai donc franchement, et 
le cœur sur la main, de quoi il s’agit, et je 
suis certain qu’en deux mots nous serons d’ac- 
cord. Dites-moi, dans votre couvent de Pesca- 
rénico, n’avez-vous pas un certain père Cris- 
tofore de***... ? » 

Le provincial fit signe qu’oui. 

« Votre Paternité pourrait-elle me dire, sin- 
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cèremeut , de bonne amitié.... si cet homme.... 
ce père.... je ne le connais pas personnelle- 
ment, et pourtant je connais beaucoup de ca- 
pucins, hommes d’or, zélés , prudents , hum- 
bles : je suis ami de l’ordre depuis mon en- 
fance Mais dans toute famille un peu nom- 

breuse.... il y- a toujours quelque individu, 
quelque esprit.... Et ce père Cristofore, je sais 
de bonne source que c’est un homme.... un peu 
ami des contrastes.... qui n’a pas toute la pru- 
dence, tous les égards.... Je parierais qu’il a dû 
plus d'une fois donner à réfléchir à votre Pa- 
ternité. » 

— Je comprends, il s’e§t mis dans quelque 
embarras — , se disait à lui-même, pendant ce 
temps-là , le père provincial. — C’est ma faute; 
je savais bien que ce digne Cristofore était un 
sujet à courir de chaire en chaire , et à ne pas 
rester six mois dans le même lieu , surtout dans 
les couvents de la campagne. — 

« Oh! dit-il ensuite à haute voix, je vois avec 
peine votre Magnificence avoir une pareille 
opinion du père Cristofore; car je puis l’assu- 
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rer que c’est un religieux.... exemplaire dans 
son couvent, et qui jouit de beaucoup d’es- 
time, même au dehors. « 

« Je comprends très-bien, votre Paternité 
doit.... Cependant, en ami sincère, je dois l’in- 
former d’une chose qu’il lui importe de con- 
naître; et si elle en est déjà informée, sans 
manquer à mes devoirs , je puis lui faire aper- 
cevoir certaines conséquences.... possibles : je 
ne lui en dirai pas davantage. Nous savons que 
ce père Cristofore avait pris sous sa protection 
un homme de ce pays, un homme.... Votre Pa- 
ternité en aura sans doute entendu parler; 
celui qui, avec un si grand scandale, s’est 
échappé des mains de la justice, après avoir 
fait , dans cette terrible journée de la Saint- 
Martin, des choses.... des choses.... Enfin, ce 
Lorenzo Tramaglino! » 

— Aïe! — pensa le provincial, et il dit; 
« Cette particularité est nouvelle pour moi; 
mais votre Maguificence sait bien qu’une partie 
de nos devoirs consiste précisément à recher- 
cher les hommes égarés, pour les ramener' 
dans la bonne voie.... » 
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« C’est très-bien ; mais les relations avec les 
hommes égarés d’une certaine espèce !.... ce 
sont des choses épineuses, des affaires très- 
délicates.... » Et ici , au lieu de gonfler ses joues 
et de souffler, il pinça les lèvres , aspira au- 
tant d’air qu’il avait coutume d’en faire sortir 
quand il soufflait, et il reprit : « J’ai cru bien 
faire de donner cet avertissement à votre Pa- 
ternité, afin que si jamais son Excellence.... On 
pourrait en avoir fait quelque rapport à Rome... 
on ne sait pas.... et alors il viendrait de 
Rome.... » 

«Je rends grâce à votre Magnificence pour 
cet avis , et je crois pouvoir l’assurer d’avance 
que si l’on prend des informations à ce sujet, 
on reconnaîtra que le père Cristofore. n’a eu de 
relations avec l’homme dont il s’agit que pour 
le ramener à de meilleurs sentiments. Je le 
connais, le père Cristofore. » 

« Tous savez donc mieux que moi quelle a 
été -sa conduite dans le monde, et tout ce 
qu’il a fait dans sa jeunesse. »> 

« C’est là ce qui fait la gloire de notre habit , 
monsieur le comte, qu’un homme qui a fait 
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parler de lui dans le siècle, lorsqu’il en est 
revêtu, devienne un tout autre homme. Et 
depuis que le père Cristofore porte cet habit...» 

« Je voudrais pouvoir le croire, je le dis de 
cœur, je voudrais pouvoir le croire; mais quel- 
quefois.... comme dit le proverbe..., l’habit ne 
fait pas le moine. » 

Le proverbe n’était poiut ici d’une applica- 
tion bien exacte; mais le comte l’avait cité au 
lieu d’un autre qui lui était venu à l’esprit : 
Le loup change de poil, mais non de naturel. 

« J’ai des rapports, continua-t-il, des in- 
dices.... » 

« Si vous savez positivement , dit le provin- 
cial , que ce religieux ait commis quelque faute 
( nous pouvons tous errer), vous me rendrez 
service de m’en instruire. Je suis supérieur, 
indigne sans doute, mais je le suis pour cor- 
riger, pour remédier.... » 

« Je vous dirai en même temps qu’à cette 
circonstance fâcheuse de la faveur accordée par 
ce père à l’individu que je vous ai désigné, il 
s’en joint une autre très-désagréable, et qui 
pourrait.... Mais il nous sera facile de tout ar- 
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ranger à la fois. Il est arrivé, dis-je, que ie 
père Cristofore est venu se heurter à mon ne- 
veu , Don Rodrigo de *** . » 

« Oh! cela me chagrine, cela me chagrine 
véritablement. » 

« Mon neveu est jeune, vif; il sent quel 
est son rang, et n’est pas habitué à de sembla- 
bles provocations... » 

« Il est de mon devoir de prendre d’exactes 
informations sur un fait semblable, et je le 
remplirai. Comme j’ai eu l’honneur de le dire 
à votre Magnificence , et , avec son expérience 
du monde et son équité, elle sait cela mieux 
que moi, nous sommes tous de chair et sujets 
à faillir... tant d’un côté que de l’autre : et si 
notre père Cristofore a manqué... » 

« Votre Paternité peut juger, comme je le 
lui disais, que ce sont des choses à terminer 
entre nous, des choses à ensevelir ici , et qui, 
si on leur donnait trop de publicité.... devien- 
draient pires. Elle sait ce qui arrive toujours 
en pareil cas; ces provocations, ces piques, 
commencent le plus souvent par une bagatelle, 
et puis elles grossissent avec le temps d’uuo 
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manière extraordinaire... Lorsqu’on veut en * 
extirper la racine , ou l’on n’en vient point à 
bout , ou bien elles donnent naissance à cent 
autres embarras. Assoupir, trancher l’affaire, 
père très-révérend : trancher et assoupir, voilà 
ce qu’il y a de mieux. Mon neveu est jeune ; 
le religieux , à ce qu’il me semble, a encore 
tout l’esprit... toutes les inclinations d’un jeune 
homme ; et c’est à nous qui avons des années 
( que trop peut-être, père très-révérend), c’est 
à nous d’avoir de la sagesse pour les jeunes 
gens, et de réparer leurs étourderies. Heureu- 
sement qu’il en est temps encore ; la chose n’a 
point été ébruitée, et c’est le cas d’un bon 
principiis obsta. Il faut éloigner le feu de la 
paille. Souvent ou voit un sujet qui ne se con- 
duit pas bien, ou qui cause quelque désordre 
dans un lieu , merveilleusement convenir dans 
un autre. Votre Paternité saura bien trouver 
une place convenable à ce religieux. D’ailleurs, 
une autre circonstance vient comme à point 
nommé : il est peut-être tombé dans la disgrâce 
de quelqu’un... ce qui lui rendrait sans doute 
agréable un changement de résidence; et en 
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le plaçant dans quelque poste un peu éloigné, 
nous ne lui faisons faire qu’un voyage, et nous 
rendons deux services ; tout s’arrange de soi- 
mème, ou, pour mieux dire, il n’y a rien de 
dérangé. » 

Le père provincial s’attendait à cette con- 
clusion depuis le commencement de l’entretien. 
— Eh ! se disait-il, je vois où il en veut venir. 
Voilà comme les choses s’arrangent; quand 
un pauvre frère se trouve en opposition avec 
vous autres, ou avec l’un de vous, ou vous 
donne de l’ombrage, soudain , sans s’informer . 
s’il a tort ou raison, le supérieur doit le faire 
voyager. — 

Quand le comte eut fini et qu’il eut poussé 
un long soupir, qui équivalait à un point de 
repos, « Je comprends très-bien, dit le provin- 
cial, ce que vous voulez dire , monsieur le 
comte ; mais avant de faire un pas... » 

« C’est un pas , et ce n’en est pas un , père 
très-révérend ; c’est une chose naturelle, une 
chose ordinaire ; et si nous n’avons pas recours 
à ce moyen et promptement, je prévois une 
multitude de désordres, une iliade de malheurs. 
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Une sottise... je ne crois pas mon neveu capa- 
ble d’en faire... et d’ailleurs je suis là pour l’en 
empêcher... Mais , au point où en sont les cho- 
ses, si nous ne les terminons pas entre nous, 
sans perdre de temps , par une mesure positive, 
il est impossible qu’elles s’arrêtent, qu’elles res- 
tent secrètes... et alors ce n’est plus seulement 
mon neveu... c’est un guêpier que nous éveil- 
lons, père très-révérend. Vous le voyez, nous 
sommes une maison , nous avons des allian- . 
ces... » 

« Illustres. » 

« Vous m’entendez; ce sont des gens qui ont 
tous du sang dans les veines, et qui, dans ce 
monde..., comptent pour quelque chose.Le point 
d’honneur s’en mêle, l’affaire devient commune, 
et alors... ceux mêmes qui sont amis de la 
paix... Ce serait un véritable crève-cœur pour 
moi d’être obligé... de me trouver... moi qui ai 
toujours eu un penchant si marqué pour les 
pères capucins!... Vos pères, pour faire du 
bien comme ils le font, à l’édification du public, 
ont besoin de tranquillité, de n’avoir point de 
tracasseries, de vivre en bonne intelligence 
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avec ceux qui... et puis ils ont des parents dans 
le monde... et ces affaires de point d’honneur, 
pour peu qu’elles se prolongent, s’étendent, se 
ramifient, et y entraînent... la moitié du monde. 
Je me trouve revêtu de celte charge honorable 
qui m’oblige à conserver un certain décorum... 
Son Excellence.... mes nobles collègues.... tout 
devient affaire de corps... surtout à cause de 

cette autre circonstance... Vous savez comment 

» 

vont ces choses. » 

«Il est vrai, dit le père provincial, que le 
père Cristofore est prédicateur, et j’avais eu 
déjà quelque intention.... on me l’a justement 
demandé... Mais dans ce moment, dans de telles 
circonstances , cela pourrait paraître une puui : 
tion; et punir avant d’avoir bien mis en évi- 
dence... « 

« Oh! une punition; dites une prudente 
prévoyance, une mesure de simple convenance, 
pour empêcher les malheurs qui pourraient.... 
Mais je me suis suffisamment expliqué. » 

« Entre vous et moi, monsieur le comte, la 
chose demeure dans des termes modérés, je le 
conçois; mais si le fait est tel qu’il a été rap- 
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porté à votre Magnificence, il est impossible 
qu’il n’eu ait pas transpiré quelque chose dans 
le pays... Partout on trouve des provocateurs, 
des commentateurs, ou au moins de malins cu- 
rieux, qui, quand ils peuvent voir aux prises 
les nobles et les religieux, en éprouvent un 
très-grand plaisir, et puis observent, jasent, 
crient... Chacun a son honneur à conserver, et 
moi- même, comme supérieur, indigne sans 
doute, j’ai un devoir exprès... rhonneur de 
l’habit... Ce n’est point mon intérêt personnel... 
c’est un dépôt dont... Monsieur votre neveu , 
qui est si indisposé, à ce que dit votre Magnifi- 
cence, pourrait regarder la chose comme une 
satisfaction qu’on lui aurait douuée , et... je ne 
dis pas s’en vanter, en triompher, mais... » 

« Votre Paternité plaisante-t-elle? Mon ne- 
veu est un cavalier considéré dans le monde... 
selon son rang et ce qui lui est dil ; mais 
devant moi , c’est un petit garçon , et il ne fera 
ni plus ni moins que ce que je lui prescrirai. 
Je vous dirai de plus , que mon neveu n’en 
saura rien. Quel besoin avons-nous de lui en 
rendre compte? Ce sont des choses que nous 
III. 
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arrangeons entre nous, de bonne amitié, et 
qui resteront ensevelies. N’ayez pas d’inquié- 
tude à cet égard. Je dois être habitué à me 
taire. »• Et il souffla. « Quant aux bavards, re- 
prit-il, que voulez-vous qu’ils disent? Le pas- 
sage d’un religieux d’un lieu dans un autre 
pour y prêcher, est une chose si ordinaire! Et 
puis , nous qui voyons.... nous qui prévoyons... 
nous qui devons.... nous n’avons pas à nous 
occuper de ces propos. » 

«c Peut - être, afin de les prévenir, serait -il 
convenable que, dans cette occasion, monsieur 
votre neveu fit quelque démonstration , donnât 
quelque marque apparente d’amitié, de défé- 
rence au père.... non pas pour nous , mais pour 
l’habit... » 

« Assurément ; cela me paraît juste.... Cepen- 
dant il n’y a pas une grande nécessité : je sais 
que les capucins sont toujours accueillis par 
mon neveu comme ils doivent l’être. Il le fait 
par inclination, c’est un penchant de famille ; 
et puis il sait qu’il fait une chose agréable à 
mes yeux. Du reste , dans celte circonstance.... 
quelque preuve plus signalée c’est trop 
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juste. Rapportez-vous-en à moi , père très-révé- 
rend, j’ordonnerai à mon neveu.... c’est-à-dire 
qu’il faudra le lui insinuer avec prudence, afin 
qu’il ne se doute pas de ce qui s’est passé entre 
nous ; car il ne voudrait peut-être pas que nous 
missions un appareil où il n’y a pas de bles- 
sure. Quant à ce que nous avons décidé , plus 
tôt vous pourrez l’exécuter, et mieux ce sera; 
et si vous trouviez quelque lieu un peu loin- 
tain.... afin d’éviter toute espèce d’occasion.... » 
« On venait justement de me demander un 
sujet pour Ritnini; et peut-être que, sans cette 
raison particulière, j’aurais pu jeter les yeux... » 
« Cela vient très à propos, ou ne peut plus 
à propos. Mais quand ?... » 

« Puisque la chose doit être faite, nous la 
ferons le plus promptement possible. » 

« Très-promptement, père très-révérend, et 
plutôt aujourd’hui que demain. Et, conti- 
nua -t - il ensuite en se levant, si je puis faire 
quelque chose , personnellement ou par mes 
relations, en faveur des bons pères capucins...» 

« Nous en avons eu des preuves , et nous 
connaissons la bonté de votre famille , » dit 
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le père provincial , après s’ètre levé aussi et en 
s’acheminant vers la porte à la suite de son 
vainqueur. 

« Nous avons éteint une étincelle, dit celui- 
ci en s’avançant lentement, une étincelle, père 
très-révérend, qui pouvait causer un grand in- 
cendie. Entre de bons amis, avec deux mois , 
on arrange souvent les affaires les plus épi- 
neuses. » 

Arrivé à la porte , il en ouvrit entièrement 
les battants , et voulut absolument que le père 
provincial passât le premier; puis , ils entrèrent 
dans l’autre pièce, et se réunirent au reste de 
la compagnie. 

Ce seigneur mettait une glande étude, un 
grand art, et employait beaucoup de paroles 
dans la conduite d’une affaire ; mais aussi il eu 
obtenait des résultats correspondants. En effet , 
par l’entretien que nous avons rapporté, il 
réussit à faire aller le père Cristofore , à pied , 
de Pescarénico à Rimini, ce qui est un joli 
voyage. 

Un soir, arrive à Pescarénico un capucin de 
Milan, avec une lettre pour le père gardien. 
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C’est l’ordre à frère Cristoforc de sc trans- 
porter à Rimini pour y prêcher le carême. La 
lettre au père gardien porte l’instruction d’in- 
sinuer audit frère de laisser tout projet d’af- 
faire qu’il peut avoir commencé dans le pays 
qu’il doit quitter, et de n’y pas conserver de 
relations : le frère qui l’a apportée doit être son 
compagnon de voyage. Le père gardien ne lui 
dit rien pendant la soirée; au matin, il fait 
appeler frère Cristoforc, lui montre l’ordre, 
l’invite à prendre sa corbeille, son bourdon, 
son suaire et sa ceinture, et à se mettre en 
roule sur-le-champ avec le père qu’il lui pré- 
sente. 

Le lecteur peut penser quel coup ce fut pour 
notre bon père. Renzo, Lucie , Agnès, se pré- 
sentèrent aussitôt à son esprit, et il s’écria pour 
ainsi dire en lui même : — O Dieu! que de- 
viendront ces infortunés quand je ne serai plus 
ici! — Mais ayant levé les yeux au ciel, il 
s’accusa d’avoir manqué de foi , et de s’être 
cru nécessaire à quelque chose. Il croisa les 
mains sur sa poitrine , en signe d’obéissance, 
et inclina la tête devant le père gardien, qui 
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ensuite le prit à part, et lui donna l’autre aver- 
tissement, en y ajoutant quelques conseils 
sous la forme de préceptes. Frère Oislofore 
se repdit à sa cellule, y prit sa corbeille dans 
laquelle il mit son bréviaire, l’office du carême 
et le pain du pardon ; il se ceignit les reins 
d’une courroie de cuir , prit congé de ses con- 
frères qui se trouvaient au couvent, alla en- 
suite recevoir la bénédiction du père gardien, 
et , suivi de son compagnon , il prit le chemin 
qui lui avait été indiqué. 

Nous avons dit que Don Rodrigo, décidé 
plus que jamais à faire réussir son indigne en- 
treprise , avait résolu de se procurer le secours 
d’un homme terrible, dont nous ne pouvons 
faire connaître ni le nom, ni le rang, et tou- 
chant lequel nous ne pouvons hasarder la 
moindre conjecture; cliosed’autant plusétrange, 
que nous voyons faire mention de ce person- 
nage dans plus d’un livre du temps , et même 
d’un livre imprimé. Que ce soit le même 
personnage , l’identité des faits ne donne pas 
lieu d’en douter; mais on remarque partout un 
grand soin d’en cacher le nom , comme s’il 
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eut du brûler la plume et la main de récri vain. 
François Rivola, dans la vie du cardinal Fré- 
déric Borromée, ayant à parler de cet homme , 
le désigne comme un seigneur aussi puissant 
par ses richesses , que noble par sa naissance ; 
mais sans rien ajouter de plus. Joseph Ripa- 
monti, qui, dans le cinquième livre de la cin- 
quième décade de son histoire d’Italie, en fait 
une mention plus particulière, ne le désigne 
jamais autrement que par ces mots: Cet homme, 
ce personnage. « Je rapporterai, dit- il dans 
son élégante latinité que nous traduisons 
comme nous pouvons , l’aventure d’un homme, 
qui , étant des premiers parmi les grands de la 
ville, avait fixé son domicile à la campagne, 
et, s’y procurant de la sécurité à force de 
crimes, avait pu braver les jugements, la ma- 
gistrature et le gouvernement même. Retiré 
sur les confins de l’État, il menait une vie in- 
dépendante et donnait asile aux bannis ; banni 
lui-même assez long-temps, il avait fini par 
rentrer en grâce... » Nous emprunterons encore 
dans la suite à cet auteur quelques autres pas- 
sages qui nous paraissent pouvoir confirmer 
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et éclairer la narration de l’auteur anonyme, 
qui nous sert de guide. 

Faire ce qui était défendu par les lois ou em- 
pêché par une force quelconque; s’établir maître 
et arbitre dans les affaires d’autrui, saus antre 
intérêt qu^ le plaisir de commander ; être craint 
de tout le monde, avoir la main sur ceux qui 
avaient coutume de l’avoir sur les autres : telles 
avaient été dans tous leS temps les passions do- 
minantes de cet individu. Habitué , depuis son 
enfance, au spectacle et au bruit de tant de ty- 
rannies , de tant de concussions, de tant de ri- 
valités, à la vue de tant d’oppresseurs, il 
éprouvait un sentiment mêlé de dédain et 
d’une envie impatiente. Jeune , et vivant dans 
la ville, il ne laissait échapper aucune des oc- 
casions, il les cherchait même, de s’égaler aux 
hommes les plus fameux dans cette profession, 
de lutter contre eux, de les dominer, ou de 
les contraindre à rechercher son amitié. Supé- 
rieur au plus grand nombre par ses richesses 
et par son entourage, et peut-être à tous par 
sou audace et sa force, il en contraignit beau- 
coup à renoncer à toute espèce de rivalité, 
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maltraita la plupart des autres, et força le 
reste à devenir ses amis ; non pas des amis qu’il 
regardât comme ses égaux, mais seulement, 
comme ils pouvaient convenir à sou ame té- 
méraire et superbe, des amis soumis qui lui 
reconnaissaient une supériorité marquée sur 
eux , et qui étaient toujours à sa disposition. 
Dans le fait, il était lui-même le chef et l’in- 
strument de toutes leurs entreprises, et ils ne 
manquaient jamais de réclamer le secours d’un 
si puissant auxiliaire; de son côté, s’il eut re- 
fusé d’y entrer, c’eût été affaiblir sa réputa- 
tion , et parvenir moins facilement à son but. 
De sorte que , dans son intérêt et dans l’inté- 
rêt d’autrui , il en lit tant, que son nom, ni sa 
famille, ni son audace ne suffisant plus pour 
le soutenir contre la force publique et contre 
tant d’ennemis puissants, il fut banni et con- 
traint de sortir de l’État. Je pense que c’est à 
cette circonstance que se rapporte un trait re- 
marquable raconté par Ripamonti. « Une fois 
qu’il se vit obligé de débarrasser le pays, loin 
d’en sortir secrètement , de montrer du respect 
pour les lois, ou de la crainte, il traversa la 
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ville à cheval , avec une meute de chiens , au 
son des cors, et passant devant le palais de 
la cour, il proféra toutes sortes d’invectives 
contre le gouverneur. >> 

Pendant son absence, il ne renonça pas à ses 
entreprises criminelles, et n’interrompit point 
ses relations avec ses amis, qui, pour traduire 
littéralement Ripamouti, continuèrent à for- 
mer avec lui une société occulte où se déci- 
daient les entreprises les plus atroces. Il paraît 
même qu’il forma à cette époque, dans des 
lieux plus élevés, de nouvelles et terribles re- 
lations, dont l’historien que nous avons cité 
parle avec une concision mystérieuse. « Des 
princes étrangers réclamèrent eux-mêmes quel- 
quefois son secours pour des crimes impor- 
tants, et lui envoyèrent de fort loin des renforts 
de soldats pour servir sous ses ordres. »» 

Enfin (on ne sait pas au juste après combien 
de temps), soit que son ban eût été levé par 
quelque intercession puissante, soit que l’au- 
dace de cet homme lui tînt lieu de toute autre 
franchise, il résolut de revenir dans son pays, 
ce qu’il fit en effet ; non pas à Milan , mais 
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dans un de ses châteaux situé sur la limite du 
territoire Bergamasqtie, qui était alors, comme 
on le sait, sous la domination vénitienne; et 
ce fut là qu’il fixa sa demeure. « Cette maison, 
dit encore Ripamonti, était comme une ma- 
nufacture d’entreprises sanguinaires, dans la- 
quelle on ne voyait que des assassins ; les moin- 
dres domestiques n’étaient point dispensés de 
commettre l’homicide; les enfants eux-mêmes 
avaient les mains ensanglantées. » Outre cette 
terrible troupe de satellites, il en avait, comme 
l’affirme le même historien , un grand nombre 
d’autres dispersés, et comme en quartier dans 
différents endroits des deux États , sur la limite 
desquels il vivait , et toujours prêts à répondre 
à ses ordres. 

Tous les autres tyrans qui se trouvaient dans 
un rayon assez étendu avaient du, ceux-ci 
dans une occasion, ceux-là dans une autre, 
choisir entre l'amitié et la haine de ce tyran 
extraordinaire. Mais les premiers qui avaient 
essayé de lui résister s’en étaient si mal trou- 
vés , que personne n’avait plus osé le tenter. 
Et même en ne cherchant pas à contrarier ses 


Digitized by Google 



9. 0 4 T, ES FIANCÉS , 

projets, en restant, comme on dit, à sa place, 
ils ne pouvaient pas espérer de conserver leur 
indépendance. Lorsqu’il envoyait un de" ses 
affidés leur intimer l’ordre de se désister d’une 
entreprise, de cesser de molester un débiteur, 
ou leur faire quelques défenses analogues, il 
fallait répondre oui ou non. Quand une partie, 
par un hommage de vassalité , était venue sou- 
mettre quelque affaire à son jugement , l’autre 
partie se trouvait dans la triste alternative ou 
de s’en rapporter à sa décision ou de se décla- 
rer son ennemi, ce qui équivalait, comme on 
le disait alors, à un phthisie du troisième 
degré. Beaucoup de gens qui avaient réelle- 
ment tort recouraient à lui pour se donner 
raison; d’autres, au contraire, y recouraient 
lorsqu’ils avaient raison , pour gagner un si 
puissant patronage , et en fermer l’accès à leurs 
adversaires : il en résultait que les uns et les 
autres se trouvaient plus spécialement dans sa 
dépendance. Il arrivait quelquefois qu’un faible 
opprimé , vexé, persécuté par un homme puis- 
sant, tournait vers lui ses regards. Prenant 

alors la défense de ce malheureux, il forçait 
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l’oppresseur de suspendre ses persécutions , de 
réparer le tort , de descendre jusqu’aux excu- 
ses; ou si celui-ci s’y refusait, il le contraignait 
à s’éloigner des lieux qu’il avait tyrannisés , et 
il lui en faisait quelquefois porter la peiue d’une 
manière plus prompte et plus terrible. Et dans 
ces circonstances, ce nom si craint et si abhorré, 
avait été béni un moment; car je ne dirai pas 
celte justice, mais ce remède, celte satisfaction 
quelconque, on n’aurait pu, dans ces temps mal- 
heureux, l’obtenir d’aucune autre force, ni pri- 
vée ni publique. Le plus souvent, et même pour 
l’ordinaire , la sienne avait été employée à satis- 
faire des volontés iniques, des vengeances atro- 
ces, d’affreux caprices. Mais les usages si di- 
vers de cette force ne produisaient qu’un elfet, 
celui d’imprimer dans les aines une idée im- 
posante de ce qu’il pouvait vouloir et entre- 
prendre en dépit de l’équité et de l’injustice, 
ces deux choses qui mettent tant d’obstacles à 
la volonté des hommes, et les forcent à re- 
tourner sur leurs pas. La réputation des tyrans 
ordinaires ne s’étendait pas communément au- 
delà du pays qu’ils habitaient, ou même du lieu 
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témoin de leur oppression : chaque territoire 
avait les siens; et ils se ressemblaient si bien, 
qu’il n’y avait pas de raison pour que la po- 
pulation s’occupât de ceux dont elle ne ressen- 
tait pas le joug ou le despotisme. Mais la ré- 
putation de celui - ci était depuis long - temps 
répandue dans toutes les parties du Milanais; 
partout sa vie était le sujet des récits populai- 
res , et son nom emportait avec lui quelque 
chose d’imposant , d’obscur et de fabuleux. La 
crainte que faisaient éprouver de tous les côtés 
ses alliés et ses sicaires, contribuait aussi à 
réveiller l’attention publique. On n’avait que 
des soupçons; car, qui aurait osé professer ou- 
vertement une pareille dépendance ? mais cha- 
que tyran pouvait être un de ses alliés, chaque 
mauvais sujet un de ses satellites ; et l’incerti- 
tude même où l’on était , rendait l’opinion 
plus puissante et la terreur plus profonde. 
Toutes les fois que l’on voyait apparaître quel- 
ques figures de scélérats inconnues et plus mé- 
chantes que de coutume , à chaque crime 
atroce dont on ne pouvait d’abord désigner 
ou deviner l’auteur, on proférait , on murmu- 
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rait le nom de cet homme, que, grâce à cette 
maudite circonspection de notre auteur, nous 
serons obligés d’appeler l’Inconnu. 

Du château de celui-ci au palais de Don 
Rodrigo, il n’y avait pas plus de six milles; 
et à peine ce dernier était-il devenu maître 
et tyran , qu’il avait dû voir qu’à si peu de 
distance d’un tel personnage, il était im- 
possible de faire un pareil métier sans en ve- 
nir aux prises, ou marcher d’accord avec lui. 
En conséquence, il s’était offert et était de- 
venu son ami, c’est-à-dire, à la manière de 
tous les autres ; il lui avait rendu plus d’un 
service (le manuscrit n’ajoute rien de plus), 
et il en avait reçu chaque fois des promesses 
de réciprocité et de secours , dans quelque 
conjoncture qu’il pût se trouver. Il prenait 
cependant un soin extrême à cacher une telle 
amitié , ou au moins à ne pas laisser voir 
qu’elle fût aussi étroite , ni de quelle nature 
elle était. Don Rodrigo voulait bien faire le 
tyran, mais il voulait mettre quelque adoucis- 
sement dans sa tyrannie: celte profession était 
pour lui un moyen, non un but. Il voulait 


Digitized by Google 



1 .ES fiances , 


208 

continuer à vivre librement dans la cité, y 
jouir des plaisirs , des avantages , des hon- 
neurs de la vie civile; et pour cela, il lui 
fallait user de certains ménagements , tenir 
compte de sa famille , cultiver l’amitié des 
personnages élevés en dignité, avoir la main 
sur la balance de la justice, pour la faire, 
au besoin , pencher en sa faveur , ou pour 
l’arrêter , et, dans de certaines occasions, avoir 
raison contre quelqu’un ; ce qui , de cette ma- 
nière, pouvait s’arranger plus facilement qu’a- 
vec les armes de la violence privée. Or , l'in- 
timité , disons mieux , une ligue avec un 
homme aussi fameux , avec un ennemi déclaré 
de la force publique, aurait certainement beau- 
coup nui à ses intentions, principalement au- 
près de son oncle. D’ail leurs, ce qu’on ne pouvait 
cacher d’une telle liaison pouvait passer pour 
un devoir indispensable envers un homme dont 
l’inimitié était trop dangereuse , et trouver 
ainsi une excuse dans la nécessité : car celui 
qui a le soin de pourvoir à la sûreté générale, 
et n’en a pas la volonté , ou n’en découvre pas 
le moyen, huit par trouver bon, à la longue, 
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que chacun veille jusqu’à un certain point à ses 
intérêts; et s’il n’y consent pas expressément , 
il ferme du moins les yeux. 

Un matin, Don Rodrigo sortit à cheval , 
comme s’il allait à la chasse, avec une pe. 
tite escorte de braves à pied , Griso à l’é* 
trier, quatre autres derrière, et il se dirigea 
vers le château de l’Inconnu. 


III. 
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Le château de l’Inconnu était à cheval sur 
une petite vallée étroite et boisée, à l'extré- 
mité d’un contre -fort qui partant d’une chaîne 
de montagnes escarpées, s’en éloignait sans que 
l’on pût juger, au premier coup d’œil, s’il y était 
joint ou s’en trouvait séparé par un amas de 
rochers et par une suite de précipices et d’a- 
bîmes qui l’environnaient de toutes parts. Le 
côté qui regardait la vallée était le seul prati- 
cable; la pente en était rapide, égale, conti- 
nue: on voyait des pâturages à son sommet, et 
des champs cultivés dans sa partie inférieure, 
avec quelques habitations éparses. Le fond en 
était occupé par un ruisseau qui se changeait 
en torrent dans la saison pluvieuse, et servait 


Digitized by Google 


OH A.PITRE XX. 


21 1 


alors de limite entre les deux états. Les mon- 
tagnes opposées, qui formaient, pour ainsi dire, 
l’autre mur de la vallée , étaient aussi légère- 
ment inclinéésà leur naissauce, et présentaient 
quelques points cultivés, mais seulement pen- 
dant un court intervalle; le reste, d’une pente \ 
rapide, était un roc dépouillé et sans vie, sauf 
quelques buissons que l’on distinguait çà et là 
sur les crêtes et dans les fentes des rochers. 

Du haut de ce château, comme l’aigle, de 
son nid ensanglanté, le sauvage seigneur do- 
minait autour de lui tout l’espace où les 
hommes pouvaient mettre le pied , et il n’en- 
tendait pas le plus léger murmure au-dessus 
de sa tête. Il pouvait d’un seul coup d’œil em- 
brasser toute cette étendue, les pentes, le 
fond de la vallée et les chemins que l’on y 
avait pratiqués. Le sentier qui conduisait en 
tournoyant à la terrible demeure de l’Inconnu 
se dessinait , à la vue du voyageur, comme un 
serpent d’argent ; des fenêtres , des meur- 
trières, le maître pouvait à loisir compter les 
pas de celui qui s’avançait, et le voir de cent 
endroits différents. Il aurait pu même se dé- 

14 . 
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fendre contre une attaque, avec la garnison de 
braves qu’il y tenait constamment, et faire 
périr un grand nombre des assaillants , soit dans 
leur approche , soit à leur apparition dans la 
vallée, avant qu’aucun d’eux pût parvenir jus- 
qu’à son sommet. Du reste, personne n’osait 
mettre le pied, meme pour se promener, ni 
sur la montagne ni dans la vallée, à moins 
qu’il ne fût l’ami du maître du château; et le 
sbire qui aurait eu le malheur de s’y laisser 
voir, eût été traité comme un espion qui se ha- 
sarde à reconnaître un camp ennemi. On ra- 
contait les tragiques histoires des derniers qui 
avaient voulu tenter l’entreprise; mais c’étaient 
déjà des histoires anciennes, et aucun des 
jeunes villageois ne se souvenait d’avoir vu un 
homme de cette espèce ni vivant ni mort dans 
la vallée. 

Telle est la description que l’anonyme nous 
a laissée des lieux; quant au nom, il n’en parle 
pas : bien plus, pour ôter tout moyen de le 
découvrir, il ne dit rien du voyage de Don 
Rodrigo, et le fait arriver tout d’un coup au 
milieu de la vallée, au pied de la colline, à la 
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naissance du sentier tortueux et escarpé. Là il 
y avait une taverne que l’on aurait pu encore 
appeler un corps - de - garde. Une vieille en- 
seigne , où était représenté des deux côtés un 
soleil rayonnaut, était suspendue au-dessus de 
la porte; mais la voix publique, qui quelque- 
fois répète les noms comme on les lui apprend, 
et quelquefois les refait à sa manière, ne dé- 
signait cette taverne que sous le nom de la 
Mauvaise-Nuit. 

Au bruit d’une cavalcade qui s’approchait, 
se présenta sur le seuil de la taverne un jeune 
brave armé de toutes pièces, qui, après avoir 
jeté un rapide coup d’œil , rentra pour aver- 
tir trois brigands qui jouaient aux cartes dans 
l’intérieur. Celui qui paraissait en être le chef 
se leva, se présenta à la porte, et, ayant re- 
connu un ami de son maître , il le salua. Don 
Rodrigo lui rendit son salut avec beaucoup de 
bienveillance , et lui demanda si le seigneur se 
trouvait au château ; cet homme ayant répondu 
qu’il le croyait, il descendit de cheval , et jeta 
la bride à ïiradritto, un des braves qui l’a- 
vaient accompagné. 11 ôta ensuite son fusil , et 
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le remit à Montanarolo , comme pour se soula- 
ger d’un fardeau inutile et monter plus promp- 
tement; mais , en réalité, parce qu’il savait 
bien qu’il n’était pas convenable de se présen- 
ter armé dans ces lieux. Alors il tira de sa 
poche quelques berlingues , et les donna à Ta- 
nabuso en lui disant : « Vous autres, restez ici 
à m’attendre, et, pendant mon absence, réjouis- 
sez-vous avec ces braves gens. » Il prit enfin 
quelques pièces d’or, et les mit dans la main 
du chef, en l’invitant à en garder la moitié 
pour lui , et à partager le reste entre ses sol- 
dats. Finalement, il se mit à gravir la mon- 
tagne, suivi de Griso, qui avait aussi déposé 
son fusil. Pendant ce temps-là, les trois braves 
dont nous avons parlé, et Squinternotto, qui 
était le quatrième (voyez un peu les beaux 
noms pour les avoir conservés si soigneuse- 
ment , ) demeurèrent avec les trois de l’In- 
connu, et avec ce jeune garçon enlevé au gi- 
bet, à jouer, à boire, et à raconter à l’envi 
leurs prouesses. 

Fn autre bravache de l’Inconnu, qui montait 
aussi par le sentier , rejoignit bientôt Don Ro- 
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drigo, le regarda, le reconnut, et, eu l’accom- 
|>aguant, lui évita l'ennui de décliner son nom 
el de rendre compte des motifs de sa visite à 
tous ceux qui ne l'auraient pas connu. Arrivé 
au château et introduit ( il avait laissé Griso 
à la porte), on lui fit traverser un labyrinthe 
de corridors obscurs et diverses salles tapissées 
de mousquets, de sabres, de pertuisanes, 
dans chacune desquelles quelques braves mon- 
taient la garde; et, après avoir attendu quel- 
ques instants, il pénétra dans celle où se trou- 
vait l'Inconnu. 

Ce seigneur vint à sa rencontre eu exami- 
nant attentivement ses mains et l'expression de 
son visage, comme il avait coutume d’en user 
presque involontairement envers quiconque 
s’approchait de lui, et lors même que c’était 
un de ses amis les plus anciens et les plus af- 
fectionnés. Il était d’une taille élevée, avait le 
visage brun, et la tète dégarnie de cheveux; 
au premier abord, le peu de cheveux qui lui 
restaient et les rides de son visage auraient 
pu faire croire qu’il était d’uu âge beaucoup 
plus avaucé , tandis qu’il avait à peine atteint 
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sa soixantième année : sa contenance et ses 
mouvements, la dureté de ses traits et le feu 
brillant de ses yeux annonçaient une vigueur 
de corps et d’esprit qui aurait paru extraordi- 
naire , même dans un jeune homme. 

Don Rodrigo lui dit qu’il venait lui deman- 
der des conseils et du secours ; que, se trouvant 
engagé dans une entreprise difficile où son 
honneur ne lui permettait pas de reculer, il 
s’était souvenu des promesses d’un homme qui 
ne promettait jamais en vain, et il se mit à 
lui expliquer ses perfides projets. L’Inconnu, 
qui en savait déjà quelque chose, mais confu- 
sément, en écouta le récit avec attention , non- 
seulement parce qu’il se plaisait à entendre 
raconter des histoires de ce genre , mais en- 
core parce qu’il s’y rencontrait un nom connu 
de lui, et qui lui était profondément odieux, 
le nom de ce frère Cristofore , qui se montrait 
si ouvertement l’ennemi des tyrans dans ses 
discours, et, quand il le pouvait, par ses ac- 
tions. Don Rodrigo prit soin d’exagérer les dif- 
ficultés de l’entreprise , la distance du lieu , un 
monastère, la Siguora... A ce nom, l’Inconnu, 
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comme si un démon caché dans son cœur le 
lui avait ordonné, l’interrompit tout-à-coup, 
et lui dit qu’il prenait sur lui la réussite de 
cette entreprise. Il écrivirte nom de la pauvre 
Lucie, et renvoya Don Rodrigo, en lui disant: 
te Dans peu de jours je vous donnerai avis de 
ce que vous devez faire. » 

Si le lecteur se souvient de ce misérable 
Égidio qui habitait une maison contiguë au 
monastère où l’innocente Lucie avait trouvé 
un asile , il faut qu’il sache maintenant que 
c’était un des plus intimes et des plus crimi- 
nels alliés de l’Inconnu , et c’est pour cette rai- 
son que celui-ci avait donné si promptement 
et d’une manière aussi positive sa parole à 
Don Rodrigo. Cependant à peine se trouva- 
t-il seul , qu’il éprouva , je ne dirai pas du re T 
pentir, mais du regret de l’avoir engagée. De- 
puis quelque temps , il ressentait , sinon du 
remords, au moins de la fatigue de ses scélé- 
ratesses. Elles s’étaient tellement accumulées , 
non dans sa conscience, mais dans sa mémoire, 
que chaque fois qu’il en commettait une nou- 
velle, elle réveillait le souvenir des autres, et 
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les lui faisait paraître plus blâmables et plus 
nombreuses; c’était comme s’il eut augmenté 
un fardeau déjà trop incommode. Une cer- 
taine répugnance qu’il avait éprouvée en com- 
mettant ses premiers crimes, mais qu’il avait 
vaincue depuis, et s’était presque entièrement 
évanouie , recommençait alors à se faire vive- 
ment sentir. Mais, dans ces premiers temps, 
l’image d’un avenir éloigné, indéterminé, le 
sentiment d’une existence forte, remplissaient 
* sou ame d’une confiance irréfléchie : mainte- 
nant, au contraire, c’étaient les pensées de l’a- 
venir, qui rendaient le passé plus douloureux. 
— 'Vieillir! Mourir! Et après? — Et, chose re- 
marquable ! l’image de la mort qui, dans un dan- 
ger prochain, en présence d’un ennemi, avait 
coutume d’accroître l’énergie de cet homme , 
et d’exciter en lui une fureur pleine d’au- 
dace; cette même image, lorsqu’elle lui appa- 
raissait dans le silence de la nuit, au milieu de 
sou château , lui causait une crainte soudaine. 
Ce n’élait point la mort dont le menaçait un 
ennemi mortel comme lui ; on ne pouvait lui 
opposer des armes plus fortes , ni un bras plus 
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prompt; elle venait seule, et naissait en lui- 
même; elle était encore éloignée, mais chaque 
instant lui faisait faire un pas, et, pendant 
que son esprit luttait douloureusement pour 
en éloigner la pensée, elle s’approchait. Dans 
les premiers temps, les exemples fréquents, le 
spectacle, pour ainsi dire, continuel de la vio- 
lence, des vengeances, de l’homicide, en lui 
inspirant une émulation féroce, lui avaient 
encore servi d’autorité contre sa conscience : 
tantôt il sentait renaître en son ame l’idée 
confuse, mais terrible, d’un jugement person- 
nel, d’une justice indépendante de l’exemple; 
tantôt la pensée d’être sorti de la foule des 
brigands vulgaires, d’avoir été plus loin qu’eux 
tous, lui inspirait le sentiment d’une inquiétude 
menaçante. Ce Dieu dont il avait entendu par- 
ler, mais que depuis long-temps il prenait 
peu de soin de nier ou de reconnaître, occupé 
seulement à vivre comme si ce juge suprême 
n’eut point existé; maintenant, dans de cer- 
tains moments d’abattement sans cause, de 
terreurs sans périls, il lui semblait l’entendre 
crier au fond de sou ame : J’existe pourtant ! 
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Dans la première chaleur des passions , la loi 
qu'il avait entendu annoncer au nom de ce s 
Dieu ne lui avait paru qu’odieuse : mainte- r t 
nant, quand elle se représentait à son esprit r. 
inopinément, son esprit, malgré lui, l’accueil- « 
lait comme une chose qui doit avoir son ac- « 
complissement. Mais il ne laissait jamais r j 
transpirer , ni dans ses discours , ni dans ses :i 
actions , rien de celte inquiétude nouvelle ; il * 
la cachait mystérieusement , et la voilait par ?. 
les apparences d’une férocité plus violente et a 
plus profonde ; et par ce moyen , il cher- i 
chait aussi à se la cacher à lui-même ou à i 
l’étouffer. Regrettant (car il ne pouvait les j 
anéantir ni les oublier) ces jours où il avait 
coutume de commettre l’iniquité sans remords, 
sans autre inquiétude que celle du succès, il 
faisait des efforts extraordinaires pour les ra- 
mener, pour conserver ou pour raffermir cette 
ancienne volonté franche, hardie, impertur- 
bable, pour se convaincre lui-même qu’il était 
toujours le même homme. 

Ainsi , dans cette circonstance , il avait préci- 
pitamment engagé sa parole envers Don Ro- 
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drigo , afin de se fermer tout accès à l’hésita- 
tion. Mais à peine celui-ci fut-il parti, que, sen- 
tant de nouveau s’affaiblir la résolution qu’il s’é- 
tait commandée pour promettre, sentant peu à 
peu revenir dans son esprit des réflexious qui le 
portaient à manquer à sa parole, et l’auraient 
conduit à démériter aux yeux d’un ami, d’un 
complice secondaire , il voulut tout d’un coup 
mettre fin à ce combat pénible. Il fit venir 
Nibbio , l’un des plus adroits et des plus har- 
dis ministres de ses cruautés, et celui dont il 
avait coutume de se servir dans ses relations 
avec Égidio , et, d’un ton ferme, il lui ordonna 
de monter à cheval sur-le-champ , de se ren- 
dre directement à Monza , d’informer Égidio 
de l’engagement qu’il avait contracté , et de lui 
demander des conseils et du secours pour y 
satisfaire. 

Le perfide envoyé revint plus promptement 
que son maître ne s’y attendait , avec la ré- 
ponse d’Égidio : l’entreprise était facile et 
sûre; l’Inconnu n’avait qu’à envoyer aussitôt 
une voiture que l’on n’eût pas coutume de voir, 
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avec deux ou trois braves bien déguisés ; Égi- 
dio se chargeait de tout le reste. A cet avis , 
l'inconnu , quel que fût l’état de son ame , 
donna ordre à Nibbio de tout disposer d’après 
ces instructions, et d’aller lui-même avec deux 
autres braves qu’il lui désigna, pour exécuter 
cette expédition. 

Si, pour rendre l’horrible service qu’on ré- 
clamait de lui , Égidio n’eût pu disposer que 
de ses moyens ordinaires , il n’aurait certaine- 
ment pas donné une réponse si prompte et si 
positive. Mais, dans l’intérieur même de cet 
asile où tout semblait devoir être obstacle pour 
lui, l'indigne jeuue homme possédait un moyen 
connu de lui seul ; et ce qui eût été la plus 
grande difficulté pour d’autres, devenait un 
instrument pour lui. Nous avons déjà fait con- 
naître comment la malheureuse Signora avait 
une fois répondu à ses questions, et le lecteur a 
pu comprendre que cette fois ne fut pas la 
dernière ; ce ne fut qu’un premier pas dans 
une voie d’abomination et de sang. Cette même 
voix, devenue impérieuse, et je dirai presque 
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une autorité pour le crime, lui imposa 1 g sa- 
crifice de l’innocente qu’elle s’était chargée de 
protéger. 

Une pareille proposition causa d’abord de 
l’horreur à Gertrude. Perdre Lucie par un ac- 
cident imprévu , lui eût paru sans doute un 
malheur, une punition amère : mais ou lui or- 
donnait de s’en séparer par une affreuse per- 
fidie , de convertir en un nouveau remords un 
moyen d’expiation. L’infortunée tenta tous les 
moyens pour se dispenser d’obéir à cet ordre 
affreux ; tous , excepté le seul qui aurait été 
infaillible et qui se trouvait entre ses mains. 
Le crime est un maître sévère et iuflexible, 
contre lequel on ne peut espérer detre fort 
que quand on lui résiste ouvertement. Gertrude 
«ac pouvait pas se résoudre à commettre une 
pareille méchanceté : elle obéit. 

Le jour fixé était arrivé, l’heure convenue 
s’approchait ; Gertrude, retirée avec Lucie daus 
son parloir privé, lui faisait des caresses plus 
tendres que de coutume, et Lucie les recevait 
et les payait avec une tendresse plus vive: 
comme on voit la brebis s’agiter sans crainte 
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sous la main du pasteur qui la saisit et l’en- 
traîne doucement , et lécher cette main ; mais 
elle ignore qu’à la porte de la bergerie l’at- 
tend le boucher auquel son maître l’a vendue 
un instant auparavant. 

«J’ai besoin d’un grand service, et vous seule 
pouvez me le rendre. Je suis entourée de gens 
prompts à m’obéir ; mais je n’ai de confiance en 
aucun d’eux. Pour une affaire de la plus haute 
importance , que je vous expliquerai plus tard , 
j'aurais besoin d’entretenir sur-le-champ, 
ma chère Lucie, ce père gardien des capucins 
qui vous a conduite auprès de moi ; mais il est 
essentiel que personne ne sache que je l’ai en- 
voyé chercher. Il n’y a que vous qui puissiez 
faire secrètement cette démarche.... »» 

A cette proposition , Lpcie demeura stupé- 
faite; et avec cette modestie qui ne l’aban- 
donnait jamais , mais non sans une vive ex- 
pression de surprise , elle allégua, pour ne point 
y répondre, les raisons que la Signora devait 
comprendre, et qu’elle aurait dû prévoir : sor- 
tir sans sa mère , sans être accompagnée , sur 
une route solitaire, dans un pays qui lui était 
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inconnu.... Mais Gertrude, formée à une école 
infernale, montra elle-même beaucoup d’étou- 
nement, beaucoup de déplaisir d 'éprouver un 
refus de la part d’une personne qu’elle avait 
comblée de bienfaits , et elle lui fit sentir que 
ses excuses étaient vaines : en plein jour , un 
si court trajet, et par un chemin que Lucie 
avait parcouru quelques jours auparavant, et 
qu’avec la moindre indication n’aurait pas 
manqué de trouver une personne qui n’y se- 
rait jamais passée Elle dit tant de choses, 

que la pauvre enfant , pénétrée de reconnais- 
sance et de honte à la fois , laissa échapper 
ces mots : « Eh bien , que dois-je faire ? » 

« Allez au couvent des capucins ; » et elle lui 
décrivit de nouveau le chemin : « faites ap- 
peler le père gardien, et dites-lui qu’il vienne 
me trouver sur-le-champ; mais qu’il ne laisse 
connaître à personue que c’est moi qui le de- 
mande. » 

«< Mais que dirai-je à l’économe, qui 11e m’a 
jamais vue sortir, et ne manquera pas de me 
demander où je vais P » 

111. i5 
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« Faites en sorte de passer sans être aper- 
çue; et si vous n’y réussissez pas, dites-lui que 
vous allez dans une église , où vous avez pro- 
mis de faire quelques prières. » 

C’était une nouvelle difficulté pour Lucie, 
car il fallait mentir; mais la Signora se montra 
si peu disposée à supporter un refus, elle lui 
fit tant de honte de renoncer à sa reconnais- 
sance pour un vain scrupule , que la pauvre 
enfant , étourdie plutôt que convaincue , et 
surtout émue par ces reproches , répoudit : 
« F.h bien , j’y vais. Que Dieu me protège ! » 
Lorsque Gertrude , qui de la grille la suivait 
d’un œil fixe et troublé, la vit poser le pied 
sur le seuil de la porte, elle lui cria, comme 
emportée par un sentiment irrésistible :« Lu- 
cie, écoutez! » 

La jeune fille se retourna , et revint près de 
la grille. Mais déjà une autre pensée, une pen- 
sée habituée à prédominer, avait prévalu dans 
l’affreux esprit de Gertrude. Feignant de n’êtr3 
pas satisfaite de§ instructions quelle avait don- 
nées à Lucie , elle lui expliqua de nouveau le 
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chemin qu’elle devait suivre, et elle la congé- 
dia en lui disant : « Faites tout ce que je vous ai 
dit, et revenez promptement. » Lucie partit. 

Elle passa la porte du cloître sans être vue» 
se mit en chemin les yeux baissés en rasant le 
mur, et trouva la porte du bourg au moyen des 
indications qu’elle avait reçues et de ses pro- 
pres souvenirs; elle suivit en tremblant la 
grande route, et arriva bientôt au débouché 
de celle qui conduisait au couvent, et qu’elle 
reconnut. Cette route était partout enfoncée 
comme le lit d’une rivière, entre deux rives 
élevées et bordées d’arbres , dont les branches 
se réunissaient et formaient une voûte sur la 
tète du voyageur. Dès que Lucie y fut entrée, 
s’apercevant qu’elle était déserte, et sentant 
s’augmenter sa frayeur, elle pressa le pas ; mais 
après quelques instants de marche, elle se ras- 
sura un peu en découvrant une voiture de 
voyage arrêtée , et , devant la portière qui se 
trouvait ouverte , deux voyageurs qui regar- 
daient à droite et à gauche, comme s’ils eussent 
été incertains du chemin qu’ils devaient pren- 
dre. Quand elle fut arrivée plus près d’eux , elle 
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entendit un de ces individus dire à l’autre: 
« Voici une bonne villageoise qui nous ensei- 
gnera notre chemin. » En effet, dès qu’elle fut 
devant la voiture, le même homme prenant un 
tou plus doux que n’était son visage, se re- 
tourna , et lui dit : « Mademoiselle , pourriez- 
vous nous enseigner la route de Monza? » 

« Vous lui tournez le dos, répondit la jeune 
fille , Monza est de ce côté.... » et elle se retour- 
nait pour le lui indiquer du doigt, quand 
l’autre compagnon (c’était Nibbio), la saisissant 
inopinément par le milieu du corps, l’enleva. 
Lucie, épouvantée, penche la tète en arrière et 
pousse un cri : le misérable la jette dans la voi- 
ture; un troisième, qui se trouvait assis dans 
le fond, la reçoit, et la contraint, malgré ses 
efforts, de s’asseoir devant lui, pendaut qu’un 
autre brigand, lui mettant un mouchoir sur la 
bouche, arrête ses gémissements. 41 ors Nibbio 
moule précipitamment dans la voiture, la por- 
tière se referme, et l’on part. Celui des braves 
qui lui avait adressé la perfide question, resté 
sur la route, regarda soigneusement autour de 
lui, s’il n’y avait personne, sauta sur une des 
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levées, ouvrit une haie dont elle était garnie, 
se trouva dans un petit bois qui courait pa- 
rallèlement à la roule pendant un certain in- 
tervalle, et il s’y cacha pour nôtre point aperçu 
des gens qui pourraient être attirés par les cris 
de l’infortunée. C’était un des serviteurs d’Égi- 
dio, qui avait été mis en observation à la 
porte du monastère; il avait vu Lucie en sor- 
tir, avait remarqué sa figure et son costume, 
et était accouru ensuite par un chemin dé- 
tourné pour l’attendre à l’endroit désigné. 

Qui pourrait maintenant décrire la terreur, 
les angoisses de cette infortunée? Qui pourrait 
dire quels étaient les mouvements de son ame? 
Elle ouvrait des yeux épouvantés, inquiète de 
connaître son horrible situation; mais la ré- 
pugnance et la terreur que lui inspiraient ces 
affreuses figures les lui faisaient refermer aus- 
sitôt : elle se débattait, mais elle était retenue 
de tous côtés ; elle recueillait toutes ses forces 
et s’élançait vers la portière , mais deux bras 
vigoureux la tenaient comme attachée dans le 
fond de la voiture , et quatre autres l’y rete- 
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naient en la meuaçant. Cependant trois bou- 
ches d’enfer, avec une voix aussi humaine qu’il 
leur était possible de la prendre, ne cessaient 
de lui répéter : « Silence, silence, n’ayez au- 
cune crainte; nous ne voulons point vous faire 
de mal. « Après quelques instants d’une Jutte 
aussi pénible , elle sembla se calmer, étendit 
les bras , laissa tomber sa tête en arrière , leva 
avec effort ses paupières qui couvraient un œil 
immobile; et ces horribles visages qui se trou- 
vaient devant elle lui parurent se confondre 
et former un mélange monstrueux : ses cou- 
leurs disparurent , une sueur froide lui couvrit 
le visage, elle se pencha, et s’évanouit. 

« Allons, allons, du courage,» lui disait Nib- 
bio. « Du courage,» répétaient les deux autres 
brigands; mais la privation de tout sentiment 
empêchait en ce moment Lucie d’entendre les 
consolations de ces horribles voix. 

« Diable! on croirait qu’elle est morte, dit 
l’un d’eux : si elle l’était véritablement ? » 

« Bah! dit l’autre, c’est un de ces accidents 
qui sont ordinaires aux femmes. Je sais, moi. 
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que quand j’ai voulu envoyer quelqu’un dans 
l’autre monde, homme ou femme, c’était bien 
une autre cérémonie. » 

« Allons! dit Nibbio, soyez attentifs à votre 
devoir, et ne vous occupez pas d’autre chose. 
Tirez les trom liions, et tenez-vous prêts; vous 
savez que le bois où nous entrons est un nid de 
voleurs. Ce n’est pas .à la main , corbleu ! re- 
placez -les derrière vous : ne voyez-vous pas 
que cette jeune fille est une poule mouillée, qui 
se trouve mal pour la moindre chose? Si elle 
voyait des armes, elle serait capable de mourir 
tout de bon. Et quand elle sera revenue à elle , 
prenez bien garde de ne lui pas faire peur; ne 
la touchez que quaud je vous ferai signe, il 
ne faut que moi pour la retenir; mais surtout, 
gardez le silence , et laissez-inoi lui parler. » 

Cependant la voiture qui marchait toujours 
avec rapidité était entrée dans le bois. 

Au bout de quelques instants, la pauvre 
Lucie revint à elle , comme si elle sortait d’un 
songe profond et fatigant, et elle ouvrit les 
yeux. Ce n’était qu’avec peine qu’elle pouvait 
distinguer les lugubres objets qui l’eutouraient, 
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et qu’elle parvenait à recueillir ses pensées : 
enliu, elle comprit de nouveau l'épouvantable 
situation dans laquelle elle se trouvait. Le pre- 
mier usage qu’elle fit du peu de forces qu’elle 
put rassembler, fut de s’élancer vers la portière 
pour sortir de la voiture; mais elle fut reteuue, 
et n’eut que le temps d’entrevoir la sauvage so- 
litude du lieu par où elle passait. Elle jeta en- 
core un cri; mais Nibbio, lui ayant présenté le 
mouchoir, lui dit le plus doucement qu’il put : 
« Allons, soyez calme, c’est ce que vous pouvez 
faire de mieux: nous ne voulons pas vous faire 
de mal; mais si vous ne vous taisez pas, nous 
serons obligés de vous imposer silence. » 

« Laissez moi m’en aller. <^ui êtes-vous? Où 
me conduisez-vous ? Pourquoi m’avez-vous en- 
levée? Je vous en conjure, laissez-moi m’en 
aller ! « 

« N’ayez pas peur, vous dis-je : vous n’ètes 
point une enfant, et vous devez comprendre 
que nous 11e voulons pas vous faire de mal. Ne 
voyez- vous pas que, si nous avions eu de mau- 
vaises intentions, nous aurions déjà pu vous 
tuer cent fois ? Ainsi donc, soyez tranquille. » 
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« Non, non, laissez -moi poursuivre mon 
ehemin : je ne vous connais pas. » 

« Nous vous connaissons bien, nous autres.» 

« Oh! Vierge très-sainte!- laissez-moi m’en 
aller, par charité. Qui êtes -vous? Pourquoi 
m’avez-vous enlevée ? » 

« Pourquoi nous l’a-t-on commandé? » 

« Qui donc? qui peut vous l’avoir com- 
mandé ? » 

«< Silence! dit Nibbio d’un air sévère, il 
n’est pas permis de nous faire de pareilles 
questions. »* 

Lucie chercha encore uue fois à gagner la 
portière; mais voyant que c’était en vain, elle 
eut de nouveau recours aux prières, et, la télé 
penchée, les joues baignées de larmes , la voix 
entrecoupée par ses sanglots et les mains join- 
tes, « Oh! disait-elle, pour l’amour de Dieu 
et de la très-sainte Vierge, laissez-moi m’en 
aller! Que vous ai-je fait? Je suis une pauvre 
créature qui ne vous ai jamais offensé. Le mal 
que vous m’avez fait, je vous le pardonne de 
bon cœur, et je prierai Dieu pour vous. Si vous 
avez une fille , une épouse, une mère, songez 
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à ce qu’elles souffriraient si elles étaient à ma 
place. Souvenez- vous que nous devons tous 
mourir, et qu’un jour vous désirerez que Dieu 
use de miséricorde envers vous. Laissez -moi 
m’en aller, laissez-moi dans cette sauvage so- 
litude; le Seigneur me fera retrouver mon 
chemin. » 

« Nous ne le pouvons pas. » 

« Vous ne le pouvez pas P Juste ciel! Pour- 
quoi ne le pouvez-vous pas? Où prétendez- 
vous nie conduire ? Pourquoi....? » 

« Nous ne le pouvons pas ; vos plaintes sont 
inutiles. Ne craignez pas que nous voulions 
vous faire de mal; restez en repos, et per- 
sonne ne vous manquera d’égards. » 

Désolée, tremblante, toujours plus effrayée 
de voir que ses prières ne produisaient aucun 
effet sur ses ravisseurs, Lucie tourna ses regards 
vers celui qui tient dans sa main les cœurs des 
hommes, et peut, quand il le veut, attendrir 
les plus endurcis. Elle s’enfonça dans le coin 
de la voiture où elle était assise , croisa ses bras 
sur sa poitrine , et pria, du fond de sou cœur, 
avec la ferveur la plus vive ; puis , ayant tiré 
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son chapelet de sa poche, elle se mit à le réci- 
ter avec plus de foi et de recueillement qu’elle 
n’avait encore fait dans le cours de sa vie. De 
temps en temps, espérant avoir obtenu la grâce 
qu’elle implorait, elle recommençait à prier 
ses ravisseurs, mais toujours inutilement. Puis 
elle retombait privée de sentiment , et le re- 
prenait ensuite pour revivre dans de nouvelles 
angoisses. Mais désormais le cœur se refuse à 
les décrire; une pitié trop douloureuse nous 
presse d’arriver au terme de ce voyage qui 
dura plus de quatre heures, et après lequel 
nous avons encore à faire de bien tristes récits. 
Transportous-nous au château où l’infortunée 
était attendue. / 

L’Inconnu l’attendait avec une inquiétude , 
avec une agitation extraordinaire. Chose 
étrange! lui qui, de sang froid, avait disposé 
de la vie d’un si grand nombre de ses sembla- 
bles; qui, dans l’accomplissement de tant de 
crimes , avait compté pour rien les soupirs de 
ses victimes, sinon pour assouvir quelquefois 
sur elles la cruelle volupté de la vengeance, 
maintenant qu’il était devenu l’arbitre du sort 
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de Lucie , d’une pauvre inconnue, d’une sim- 
ple villageoise , il éprouvait de la crainte , du 
remords, je dirai presque de la terreur. Placé 
depuis quelque temps à une des fenêtres du 
château, il tenait ses regards fixés sur un des 
débouchés de la vallée, lorsqu’il vit apparaî- 
tre la voiture, qui s’avançait lentement ; car4a 
course précipitée des chevaux dans les pre- 
miers instants avait épuisé leur ardeur; et 
quoique de l’endroit où il observait, la voi- 
ture ne lui parût pas plus grande que celles 
que l’on met entre les mains des enfants, il la 
reconnut soudain, et le cœur recommença à 
lui battre avec plus de violence. 

— Est-elle dans la voiture P pensa-t-il aussi- 
tôt; et il continuait à se dire à lui-même : Que 
de peines elle me cause! il faut m’en déli- 
vrer. — 

Et il se disposait à appeler un de ses satel- 
lites pour l’envoyer sur-le-champ à la rencontre 
de la voiture donner ordre à Nibbio de chan- 
ger de route, et de conduire la jeune fille au 
palais de Don Rodrigo. Mais un non impé- 
rieux , qui retentit subitement dans son ame , 
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fit évanouir ce dessein. Tourmenté cependant 
par le besoin d'ordonner quelque chose, et ne 
pouvant supporter tranquillement l’intolérable '' 
attente de cette voiture qui arrivait ainsi à pas 
lents r comme une trahison , comme un châti- 
ment peut-être, il fit appeler une vieille femme 
qui se trouvait à son service. 

Cette femme, qui était la fille d’un ancien 
concierge , était née dans le château même, et 
y avait passé toute sa vie. Ce qu'elle y avait 
vu et entendu depuis son enfance, avait im- 
primé dans son esprit une opinion imposante 
et terrible de la puissance de ses maîtres; et 
la maxime principale qu’elle avait tirée des 
instructions qu'on lui avait données, et des 
exemples dont elle avait été témoin, était qu’il 
fallait leur obéir en toute chose, parce qu’ils 
pouvaient faire beaucoup de mal et beaucoup 
de bien. L’idée du devoir, déposée comme un 
germe dans le cœur de tous les hommes, se 
développant dans le sien en même temps que 
les sentiments d’un respect, d’une craiule, 
d’un dévouement servile, s’était associée et ac- 
commodée à ces sentiments. Quand l’Inconnu , 
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devenu maître, commença à faire un usage 
aussi épouvantable de sa force, elle éprouva 
d’abord une certaine frayeur, mêlée d’un 
sentiment plus profond d’obéissaDce. Avec le 
temps , elle s’était familiarisée avec ce qu’elle 
voyait et ce dont elle entendait parler tous les 
jours : la volonté puissante et sans bornes d’un 
tel maître était à ses yeux comme une sorte 
de justice fatale. Déjà d’un âge mûr, elle avait 
épousé un des serviteurs de la maison, qui, 
peu de temps après , étant allé à une expédi- 
tion dangereuse, y avait perdu la vie, et l’a- 
vait laissée veuve. La vengeance que l'Inconnu 
tira bientôt de cette mort lui donna une con- 
solation féroce, et augmenta l’orgueil qu’elle 
éprouvait à se trouver sous sa protection. De- 
puis cette époque, elle ne mit que bien rare- 
ment le pied hors du château , et peu à peu 
il ne lui resta presque aucune des idées 
d’humanité qui sont la conservation de la so- 
ciété, sauf celles qu’elle pouvait recevoir dans 
ces lieux. Elle n’était point chargée d’un ser- 
vice particulier, mais se trouvait à la disposi- 
tion de cette multitude de scélérats , qui tour 
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à tour lui donnaient des ordres et de l’occupa- 
tion; et c’était ce qui faisait le tourment de 
sa vie. Tantôt il lui fallait raccommoder les 
vêtements des brigands, tantôt préparer à la 
bâte le repas de ceux qui revenaient sains et 
saufs d’une expédition, ou des médicaments 
pour ceux qui étaient blessés. D’un autre côté, 
leurs ordres et leurs reproches, comme leurs 
remercîments, étaient composés de moqueries 
et de termes injurieux : ils ne l’appelaient ja- 
mais que la vieille; et les agréments qu’ils ne 
manquaient jamais d’ajouter à ce nom, va- 
riaient suivant les circonstances et l’humeur 
de celui qui lui adressait la parole. Pour elle, 
troublée dans sa paresse, et provoquée dans sa 
colère, qui étaient deux de ses passions domi- 
nantes, elle répondait quelquefois à ces com- 
plimeuts par des expressions dans lesquelles 
Satan aurait plutôt reconnu son génie que dans 
celles des provocateurs. 

«Tu vois là-bas cette voiture! » lui dit le 
seigneur. 

« Je la vois, » répondit-elle, en avançant son 
menton pointu , et ouvrant ses yeux caves , 
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comme si elle eût voulu les faire sortir de 
leur orbite. 

«Fais à l’instant préparer une litière, monte 
dedans, et fais-toi porter à la taverne de la Mau- 
vaise-Nuit. Va vite, afin d’y arriver avant cette 
voiture que je vois s’avancer avec la leuleur 
de la mort. Dans cette voiture il y a.... il doit 
y avoir une jeune fille. Si elle s’y trouve, tu 
diras à Nibbio , de ma part, qu’il la place dans 
la litière, et se rende sur-le-champ auprès de 
moi.... tu monteras dans la litière avec elle; et 
quand vous serez arrivées ici , tu la conduiras 
dans ta chambre. Si elle te demande où tu la 
mènes, à qui appartient ce château, garde-toi 
bien.... » 

« Oh ! » dit la vieille. 

« Mais , continua l’Inconnu , rassure cette 
jeune fille , ranime son courage. »» 

« Que dois-je lui dire ? » 

« Ce que tu dois lui dire ? Rassure-Ia , te 
dis-je. Es-tu donc parvenue à cet âge sans sa- 
voir comment on doit s’y prendre pour rassu- 
rer une personne effrayée? N’as -tu jamais 
éprouvé des peines de cœur ? N’as - lu jamais 
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ressenti les effets de la crainte ? Ne connais-tu 
pas les paroles qui consolent ? Sers-toi de ces 
paroles : trouves-en dans le souvenir de tes 
malheurs! mais surtout sois prompte à obéir.» 

Quand elle fut partie, il s’arrêta quelques 
instants à la fenêtre , les yeux fixés sur la 
voiture, que déjà l’on distinguait parfaitement; 
ensuite il regarda le soleil qui se cachait 
en ce moment derrière la montagne , et ob- 
serva les nuages épars à l’horizon , qui , de 
sombres qu’ils étaient , devinrent presque su- 
bitement brillants et enflammés* Il se retira, 
ferma la fenêtre , et se mit à parcourir la 
salle dans tous les sens , du pas d’un voya- 
geur qui serait pressé d’arriver. 


III. 
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CHAPITRE XXL 


La. vieille s était empressée d’obéir et de com- 
mander avec l’autorité de ce nom qui , par 
quelque personne qu’il fût prononcé, faisait agir 
tout le monde dans le château , parce qu’on ne 
pouvait imaginer que quelqu’un osât jamais en 
abuser. Elle se trouva , en effet , à la taverne 
de la Mauvaise-Nuit, un peu avant que la voi- 
ture y arrivât , et, l’ayant vue approcher, elle 
sortit de la litière , fit signe au cocher d’ar- 
rêter , et communiqua à voix basse à Nibhio, 
qui avançait la tète hors de la portière , les 
ordres qu’elle avait reçus de son maître. 

Lorsque Lucie s’aperçut que la voiture s’ar- 
rêtait , elle tressaillit, et sortit de l’espèce de 
léthargie où elle était plongée; mais ses crain- 
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les s’accrurent, et elle promena avec effroi ses 
regards autour d’elle. Nibbio s’était renfoncé 
dans la voiture, tandis que la vieille, le men- 
ton sur la portière , disait à Lucie : « Venez , 
mon enfant , venez , ma pauvre amie ; venez 
avec moi ; j’ai ordre de vous bien traiter et de 
dissiper vos craintes. » 

Aux accents de la voix d’une femme , l'in- 

1 

fortunée éprouva un peu de soulagement, et 
sentit pour un instant renaître son courage ; 
mais elle retomba bientôt dans une terreur 
plus profonde. « Qui êtes-vous ? » demanda-t- 
elle d’une voix tremblau te , en fixant ses yeux 
étonnés sur le visage de la vieille. 

« Venez , venez , ma pauvre enfant, » répé- 
tait celle-ci. Nibbio et les deux autres braves, 
jugeant, d’après les paroles et le ton de la 
vieille, qui s’étaient si singulièrement adoucis, 
que les intentions du seigneur devaient être 
bienveillantes, cherchaient, du mieux qu’ils 
pouvaient , à persuader à la pauvre créature 
qu’il fallait obéir. Mais Lucie, loin de les écou- 
ter , promenait ses regards sur la campagne ; 
et quoique l’aspect de ce lieu sauvage et la sé- 

16. 
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curilé que montraient ses gardiens ne lui lais- 
sassent aucun espoir d’être secourue, cepen- 
dant elle ouvrait la bouche pour crier; mais, 
en voyant Nibbio placer le mouchoir sous 
ses yeux, elle frémit, garda le silence, et fut 
placée dans la litière, où la vieille entra après 
elle. Nibbio ordonna aux deux autres bri- 
gands de se tenir derrière pour l’escorter, 
et il gravit précipitamment la montagne pour 
se rendre aux ordres de son maître. 

« Qui êtes - vous ? »> demanda Lucie avec 
anxiété, à la vue de cette figure inconnue 
et difforme: «Pourquoi suis-je entre vos mains? 
Où suis-je ? Où me conduisez -vous ? » 

«Auprès d’un homme qui s’intéresse à vous, 

répondit la vieille ; auprès d’un seigneur 

Heureuses les personnes qu’il daigne prendre 
sous sa protection ! C’est heureux , très-heu- 
reux pour vous. N’ayez pas de crainte ; re- 
prenez votre tranquillité. Il m’a recommandé 
de vous rassurer : vous lui direz que je vous 
ai encouragée, n’est-il pas vrai?» 

« Quel est cet homme ? Qu’exige- 1- il de 
moi ? Je ne lui appartiens pas. Apprenez- 
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moi où je suis. Laissez-inoi m’en aller ; or- 
donnez à ces hommes de me rendre ma li- 
berté , de me conduire dans une église. Oh ! 
vous qui êtes femme, je vous en supplie au 
nom de la Vierge très-sainte. » 

Ce nom doux et sacré, qu’elle avait répété 
avec vénération dans son enfance, et que de- 
puis tant d’années elle n’avait plus invoqué, ni 
peut-être entendu prononcer, faisait sur l’es- 
prit de la malheureuse dont il venait frapper 
l’oreille une impression vague, étrange, con- 
fuse, semblable au souvenir de la lumière et 
des objets dans un vieillard devenu aveugle 
dès son enfance. 

Cependant l’Inconnu, immobile sur la porte 
de son château, fixait attentivement ses regards 
daus la vallée, et voyait lentement cheminer 
la litière, comme il avait vu la voiture; et, en 
avant d’elle, à une distance qui augmentait à 
chaque instant^ Nibbio, qui arrivait à pas pré- 
cipités. Quand celui-ci eut touché la cime : 
« Suis -moi , «lui dit le seigneur, et , le précé- 
dant, il entra dans une salle du château. 

« Eh bieu ? « dit-il en s’arrêtant. 
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suppliait , jetait sur nous des regards pleins 
d’affliction , devenait pâle comme la mort; puis 
elle gémissait, nous priait de nouveau , et avec 
des paroles si douces » 

— Je ne veux pas de cette femme*<Jans mon 
château, pensait l’Inconnu. J’ai eu tort de me 
mêler de cette affaire; mais j’ai donné ma pa- 
role.... et quand elle sera loin.... — Puis jetant 
à Nibbio un regard impérieux: « Maintenant, 
lui dit-il , laisse de côté toute compassion , monte 
à cheval , prends un compagnon , prends - en 
deux si tu veux, et rends-toi sur-le-champ au 
palais de ce Don Rodrigo , tu sais. Dis-lui qu’il 
envoie très-promptement, car autrement.... » 

Mais un autre non plus impérieux que le 
premier l’empêcha d’achever. •« Non , dit - il 
d’un ton ferme, comme pour s’expliquer à lui- 
même l’ordre de celte voix mystérieuse ; non , . 
va te reposer, et demain matin.... je te donne- 
rai mes ordres. » 

— Il faut que cette jeune fille ait quelque 
génie avec elle, pensa-t-il ensuite, resté seul, 
debout , les bras croisés sur sa poitrine , et le 
regard fixé sur une partie du planoher où les 
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rayous de la lune, entrant par une fenêtre 
élevée, projetaient une lumière pâle, où se re- 
traçait l’ombre des barreaux de fer, qui eu re- 
tenaient les vitreaux. — Il faut qu’un démon 

ou un ange la protège faire compassion à 

Nibbio....! demain, demain malin au plus tard, 
je veux que cette femme sorte d’ici ; qu’elle 
suive sa destinée , et qu’il n’en soit plus parlé; 
mais...., poursuivait-il en lui-même, de ce ton 
avec lequel on commande à un enfant indocile, 
sachant bien qu’il n’obéira pas, je veux qu’il 
n’en soit plus question. Que ce misérable Don 
Rodrigo ne me vienne pas rompre la tète avee 
ses remercîments, car.... je ne veux décidément 
plus entendre parler de cette femme. Je l’ai 
servi, parce que.... parce que je l’avais promis ; 
et j’ai promis, parce que.... c’est mon destin. 
Mais Don Rodrigo me paiera ce service avec 
usure. Voyons un peu.... — 

Et il cherchait à découvrir quelque entre- 
prise périlleuse, afin de l’imposer à Don Ro- 
drigo comme une compensation et, pour ainsi 
dire, comme un châtiment; mais ces mots qui le 
poursuivaient vinrent se jeter au milieu de ses 
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pensées : compassion à Nibbio ! coin ment a-t-elle 
donc failPse disait- il, tourmenté par cette 
idée. — Je veux la voir... oui , je veux la voir.» 

H passa aussitôt daus une autre salle, monta 
à tâtons un petit escalier qui s’y trouvait, ar- 
riva à la porte de la chambre de la vieille , et 
la heurta avec le pied. 

« Qui frappe ? » 

«« Ouvre. » 

A cette voix, la vieille tressaillit, et aussitôt 
l’on entendit le pêne eourir dans la serrure, et 
la porte s’ouvrit. L’Inconnu , arrêté sur le seuil 
de la chambre, y jeta un coup d'œil rapide, 
et , à la lueur d’une lampe , il aperçut Lucie , 
qui était couchée par terre dans l’angle de cette 
pièce le plus éloigné de la porte. 

« Qui t’a commandé de la traiter ainsi, mi- 
sérable ? » dit-il à la vieille d’un air mécontent. 

« Elle s’est couchée où elle a voulu , répon- 
dit timidement celle-ci : j’ai fait l’impossible 
pour la tranquilliser, elle pourra vous le dire 
elle-même; mais je 11’ai pu y réussir. » 

« Levez -vous, » dit -il à Lucie en s’appro- 
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chant d’elle. Mais le bruit de la porte, celui 
des pas de l’Inconnu , le son de sa voix , avaient 
jeté dans l’ame effrayée de Lucie, un nouvel 
effroi , une terreur plus vague et plus sombre. 
Elle s’enfonça dans son coin, le visage caché 
dans ses deux mains, silencieuse, immobile, 
saisie d’un frémissement universel. 

«Levez -vous; je ne vous veux faire aucun 
mal.... et je puis vous faire quelque bien, ré- 
péta le seigneur.... Levez -vous, » cria-t-il en- 
suite d’une voix où perçait le mécontentement 
de le lui avoir deux fois ordonné en vain. 

L’infortunée , comme si l’épouvante eût ra- 
nimé ses forces défaillantes, se mit aussitôt à 
genoux; puis joignant les mains comme si elle 
se fût trouvée devaut une sainte image, elle 
leva les yeux sur le visage de l’Inconnu , et, les 
baissant aussitôt, elle lui dit : « Vous pouvez 
disposer de moi : donnez-moi la mort. » 

« Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas 
vous faire de mal, » répondit l’Inconnu, d’une 
voix adoucie, en examinant attentivement ces 
traits altérés par la douleur et par la crainte. 
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«Allons, prenez courage, disait la vieille, 
puisqu’il vous dit lui-même qu’il 11e veut pas 
vous faire de mal... î » 

« Et pourquoi, » reprit Lucie, d’une voix où, 
malgré le frémissement et l’épouvante, perçait 
pourtant l’assurance que donnent l’indignation 
et le désespoir, « pourquoi me fait-il endurer 
les tourments de l’enfer ?que lui ai-je fait?... »» 
« On vous a peut-être maltraitée! parlez... >» 
« Oh! maltraitée! Ils m’ont enlevée indigne- 
ment, avec violence! Pourquoi m’ont -ils ravi 
ma liberté ? Pourquoi suis-je ici ? Où suis-je ? 
Je suis une pauvre créature : que vous ai -je 
fait? au nom de ce Dieu... « 

« Dieu, Dieu, interrompit l’Inconnu, tou- 
jours Dieu : ceux qui ne peuvent se défendre 
eux-mêmes, les faibles invoquent sans cesse ce 
Dieu , comme s’ils lui avaient parlé! que pré- 
tendez-vous obtenir en prononçant ces mots? 
me faire... ? » et il laissa la phrase inachevée. 

«O seigneur, prétendre! que puis -je pré- 
tendre , moi , pauvre infortunée! sinon que 
vous usiez de miséricorde envers moi ? Dieu 
pardonne tant de choses pour une œuvre de 
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miséricorde! Par pitié, laissez-moi m’en aller. 
Celui qui doit mourir un jour pourrait regret- 
ter d’avoir tant fait souffrir uue pauvre créa- 
ture. Oh! vous qui pouvez tout ici, ordonnez 
qu’on me rende ma liberté! Ils in’ont amenée 
de force auprès de vous. Faites - moi remettre 
dans la voiture avec cette femme, et faites- 
moi conduire à ***, où est ma mère. O Vierge 
très-sainte! ma mère, par pitié, rendez-moi à 
ma mère! peut-être n’est-elle pas loin d’ici... 
J’ai aperçu mes montagnes! pourquoi me 
faites-vous souffrir! Faites-moi conduire dans 
une église; je prierai pour vous toute ma vie. 
Que vous en coûterait-il de dire un mot? Ah! 
je vois que vous êtes attendri ! dites un mot, 
dites-le. Dieu pardonne tant de choses pour 
une œuvre de miséricorde! » 

— Oh! pourquoi n’est -elle pas fille d’uu 
des lâches qui m’ont banni ! pensait l’Inconnu, 
d’un de ces misérables qui voudraient me voir 
expirer! comme je jouirais maintenant de ses 
tourments; et au contraire... — 

« Ne repoussez pas une généreuse inspira- 
tion! » poursuivit vivement Lucie, ranimée par 
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un certain air d’hésitation qu’elle remarquait 
sur le visage et dans le maintien de son per- 
sécuteur.» Si vous ne m’accordez pas cette grâce, 
le Seigneur me l’accordera; il me fera mourir, 
et tout sera fini pour moi. Mais vous... peut- 
être qu’un jour... vous aussi... Mais non, non; 
je prierai toujours le Seigneur qu’il vous pré- 
serve de tout danger. Que vous en coûte -t-il 
de dire une parole ? si vous veniez jamais à 
éprouver ces tourments... ! » 

« Allons , prenez courage, » interrompit l’In- 
connu avec une douceur qui surprit beaucoup 
la vieille.» Vous ai- je fait aucun mal? Vous 
ai-je menacée? » 

« Oh! non. Je vois que vous avez un cœur 
sensible, et que vous prenez pitié d’une 
pauvre créature. Si vous le vouliez, vous pour- 
riez me causer plus d’effroi que tons les 
autres, vous pourriez me faire mourir ; et au 
contraire vous m’avez... un peu soulagé le 
cœur. Dieu vous en récompensera. Achevez 
l’œuvre de miséricorde : délivrez-moi. » 

» Demain malin... » 

« Oh! délivrez -moi à l’instant même. « 
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« Demain matin, nous nous reverrons , vous 
dis-je. Allons* en attendant prenez courage. 
Reposez-vous. Yous devez avoir besoin de 
prendre quelque nourriture ; on va vous en 
apporter. » • 

«Non, non, je meurs si quelqu’un entre 
ici, je meurs. Conduisez-moi dans une église... 
Dieu vous-comptcra cette bonne action. » 

« Une femme viendra vous apporter à man- 
ger, » dit l’Inconnu ; et après avoir prononcé 
ces mots , il resta lui-même surpris de ce qu’un 
pareil expédient lui était venu à l’esprit, et 
d’avoir senti la nécessité d’en chercher un 
pour rassurer une jeune fille. 

« Et toi, reprit-il aussitôt en se tournant 
vers la vieille , excite-la à prendre un peu de 
nourriture, et fais-la reposer daus ce lit. Si 
elle consent que tu couches auprès d’elle, je le 
veux bien : autrement tu peux bien dormir 
une nuit sur le carreau. Rauime-la, te dis -je, 
et cherche à l’égayer; mais surtout prends 
bien garde qu'elle n’ait à se plaindre de toi! » 

A ces mots , il se dirigea rapidement vers 
la porte. Lucie se leva, et courut pour le rete- 
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nir et renouveler sa prière ; mais il avait dis- 
paru. 

«Oh! malheureuse que je suis! fermez, 
fermez vite. » Et quand elle eut entendu la 
porte se fermer, elle retourna se mettre dans 
son coin. « Oh ! malheureuse que je suis, » se- 
cria-t-elle de nouveau eu sanglotant : « A qui 
maintenant pourrai-je adresser ma prière? Où 
suis-je? Dites-moi, vous, dites-moi , par cha- 
rité, quel est ce seigneur... ? celui qui m’a parlé, 
quel est-il ? » 

« Quel est ce seigneur ? et vous voulez que ce 
soit moi qui vous le dise! Vous attendrez long- 
temps. Vous êtes orgueilleuse, parce qu’il vous 
protège, et, pourvu que vous soyez coutente, 
peu vous importe que j’en sois la victime. De- 
mandez-le-lui. Si j’avais, le malheur de vous 
satisfaire sur ce point, il ne me traiterait pas 
avec de douces paroles, comme celles que vous 
avez entendues. » — Je suis vieille, moi , je suis 
vieille, continua-t-elle de murmurer entre ses 
dents. — Maudites soient les jeunes filles qui sa- 
vent pleurer et rire avec grâce, et qui ont 
toujours raison... — Mais ayant entendu sanglo- 
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1er Lucie , et se rappelant l’ordre menaçant du 
maître, elle se baissa vers l’infortunée, qui était 
toujours dans son coin; et d’une voix plus hu- 
maine: « Allons, je ne vous ai rien dit de dé- 
sagréable, calmez -vous ! Ne me demandez pas 
de ces choses que je ne puis vous dire , et pre- 
nez courage. Ah ! si vous saviez combien il y a 
de gens qui se trouveraient heureux de l’en- 
tendre leur parler comme il vous parlait ! Al- 
lons, un peu de gaieté! Dans un moment on 
vous apportera à souper ; et moi, qui comprends... 
à la manière dont il s’exprimait , je parierais 
qu’on vous donnera quelque chose de bon. Et 
puis vous vous coucherez, et... vous me laisse- 
rez bien une petite place , » ajouta-t-elle avec 
l’accent du dépit comprimé. 

«Je ne veux pas manger, je ne veux pas 
dormir. Laissez -moi, ne m’approchez pas; 
mais ne sortez pas de cette chambre! » 

« Non , non , » dit la vieille en allant s’asseoir 
sur une chaise, d’où elle jetait sur la pauvre 
affligée des regards de crainte et d’envie; puis 
elle regardait son lit, et , se tourmentant de l’i- 
dée qu’elle en serait peut-être chassée pour 
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toute la nuit, elle murmurait contre le froid. 
Mais son esprit se récréait par la pensée du 
souper et par l'espérance qu’elle pourrait y 
prendre part. Lucie ne s’apercevait pas du 
froid , ne ressentait pas la faim, et, comme 
absorbée, elle n’avait de ses douleurs, de ses 
terreurs même, qu’un sentiment confus, sem- 
blable à ces images indécises qu’enfante dans 
un malade le délire de la fièvre. 

Lorsqu’elle entendit frapper, elle tressaillit, 
et levant son visage où se peignait l’effroi 
qu’elle éprouvait , elle s’écria : « Qui vient 
ici ? que personne n’entre ! » 

«Ce n’est rien, dit la vieille: c’est une 
bonne visite, c’est Marthe, qui nous apporte 
à souper. »> 

«Fermez, fermez!» criait Lucie. 

« Oh ! certainement , répondit la vieille , 
je fermerai dans un instant ; puis elle prit 
une corbeille des mains de cette Marthe, 
qu’elle congédia aussitôt , referma la porte , 
et vint poser la corbeille sur une table, au mi- 
lieu de la salle. Alors elle invita plusieurs fois 
Lucie à venir goûter de ces mets délicieux. 
111. 17 
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Elle employait les paroles qui lui semblaient 
les plus efficaces, pour exciter l’appétit de l’in- 
fortunée, et se répandait en exclamations sur 
la délicatesse du repas: «Ce sont, disait-elle, 
des morceaux excellents qui laissent un souve- 
nir agréable aux gens qui peuvent y mettre la 
dent! du vin que le maître boit avec ses amis.... 
quand ils viennent le visiter.... et qu’il veut se 
réjouir avec eux ! «Mais voyant que toutes ses 
tentatives étaient sans succès: «C’est vous qui 
ne le voulez pas, dit-elle; j’espère que demain 
vous ne manquerez pas de lui dire que je vous 
ai encouragée. Je mangerai, moi , et il en res- 
tera plus qu’il ne vous en faudra quand vous 
serez devenue raisonnable, et que vous con- 
sentirez à obéir; » et à ces mots, elle se jeta 
avec avidité sur le souper. Quand elle fut ras- 
sasiée , elle se leva , alla vers le coin de la salle 
où se trouvait Lucie , et se penchant vers elle, 
elle l’invita de nouveau à manger et à se met- 
tre au lit. 

« Non , non , je ne veux rien , » répondit la 
jeune fille d’une voix affaiblie et comme 
éteiute. Puis elle reprit avec plus de fermeté : 
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« La porte est-elle fermée ? est-elle bien fer- 
mée ? » Et après avoir promené ses regards au- 
tour de la chambre, elle se leva* et tenant les 
mains étendues , elle se dirigeait avec défiance 
de ce côté. 

La vieille y courut avant elle, mit la main 
sur la serrure, et agita le pêne qui la tenait 
étroitement serrée. « Vous voyez qu’elle est 
bien fermée : êtes-vous satisfaite maintenant ?» 

« Oh ! satisfaite î puis-je l’être ici ?» dit Lu- 
cie, eu se retirant de nouveau dans son coin. 
« Mais Dieu sait que je suis dans ces lieux. » 

« Veuez vous coucher. Que voulez-vous faire 
ainsi étendue sur ce plancher ? A-t-on jamais 
vu refuser les commodités de la vie quand ou 
peut se les procurer ! » 

« Non , non ; laissez-moi où je suis. » 

<* C’est vous qui le voulez. Vous le voyez, je 
vous laisse la bonne place ; je me couche sur le 
bord du lit, et c’est pour vous que je suis mal 
à l’aise. Si vous voulez venir vous mettre au 
lit, vous savez comment vous avez à faire. 
N’oubliez pas que je vous en ai priée plusieurs 
fois. » Eu prononçant ces mots , elle se glissa 
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tout habillée sous la couverture, et tout rentra 
dans un profond silence. 

Lucie restait immobile dans son coin , ap- 
puyée sur ses genoux , le visage caché daus ses 
mains. L’état d’abattement où elle se trouvait 
11’était ni le sommeil, ni la veille, mais une 
succession rapide et douloureuse de pensées 
accablantes et d’imaginations pénibles; tantôt 
plus sûre de sa raison , et se rappelant plus 
distinctement tout ce qu’elle avait vu et souf- 
fert dans cette journée, elle repassait triste- 
ment dans son esprit les moindres circon- 
stances de cette obscure et effrayante réalité, 
dans laquelle elle se trouvait enveloppée ; tan- 
tôt son esprit, transporté dans une région 
plus obscure, luttait contre les fantômes nés 
de l’incertitude et de la terreur. Elle resta 
plusieurs heures en proie à ces transes mor- 
telles que nous aimons mieux décrire rapide- 
ment: eufin , affaiblie, excédée, elle sentit 
fléchir ses membres souffrants, se coucha ou plu- 
tôt se laissa tomber sur le plancher , et resta 
quelque temps dans un état plus voisin du 
sommeil. Mais tout-à-coup s’éveillant comme 
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aux accents d’une voix intérieure, elle éprouva 
le besoin de s’éveiller entièrement , de jouir 
de toute sa pensée , de savoir où elle se trou- 
vait, et pour quels motifs elle y avait été con- 
duite. Elle prête l’oreille ; ce n’était que la 
respiration lente et embarrassée de la vieille : 
elle ouvre les yeux , et elle voit nue lumière 
incertaine paraître et disparaître tour à tour ; 
c’était la lampe qui , sur le point de s’éteindre , 
jetait une lueur tremblante, et la retirait aus- 
sitôt , pour ainsi dire , en arrière , comme la 
vague qui s’agite sur le rivage ; et cette lumière, 
fuyaut avant de procurer aux objets du re- 
lief et une couleur distincte, n’offrait à l’œil 
qu’une succession de formes ondoyantes et 
indécises. Mais bientôt ses récentes impressions 
se présentant à l’esprit de Lucie, elles l’ai- 
dèrent à distinguer ce que ses yeux ne pou- 
vaient entrevoir que d’une manière confuse. 
L’infortunée, réveillée, reconnut sa prison: tous 
les souvenirs de l’horrible jour écoulé , toutes 
les terreurs de l’avenir l’assaillirent à la fois : 
cette nouvelle tranquillité, même après tant 
d’agitations , cette espèce de repos , cet aban- 
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don où elle était laissée, lui causaient un nou- 
vel effroi, et elle fut frappée d’une si profonde 
terreur, qu’elle désira de mourir. Mais, en ce 
moment, elle se souvint qu’elle pouvait adres- 
ser ses prières au ciel , et cette pensée lui fit 
concevoir une subite espérance de soulagement. 
Elle prit de nouveau sou chapelet , et elle re- 
commença à le dire; et à mesure que sa prière 
s’échappait de ses lèvres tremblantes, son cœur 
sentait croître une confiance vague. Tout-à- 
coup une autre pensée s’offre à son esprit : elle 
croit que sa prière sera plus favorablement ac- 
cueillie et plus sûrement exaucée, si, au mi- 
lieu de ses chagrins, elle peut consacrer une 
offrande. Elle se rappelle ce qu’elle a de plus 
cher au monde , ou du moins ce qu’elle a eu ; 
car , dans ce moment terrible , son cœur ne 
peut éprouver d’autre sentiment que celui de 
l’épouvante, ni concevoir d’autre désir que 
celui de sa délivrance; elle s’en souvient, et se 
décide aussitôt à en faire un sacrifice. Elle se 
jette à genoux, et, serrant contre son cœur ses 
mains jointes, d’où pendait sou chapelet, elle 
lève son visage et ses paupières humides vers 
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le ciel : « O Vierge très-sainte ! s’écrie -t-elle , 
vous à qui je me suis recommandée tant de 
fois, et qui m’avez tant de fois consolée! vous 
qui avez éprouvé de si vives douleurs et qui 
êtes maintenant au sein de votre gloire ; vous 
qui avez fait tant de miracles en faveur des 
pauvres affligés, secuurez-moi ! sauvez-moi de 
ce danger; remettez-moi modeste et pure dans 
les bras de ma mère, ô vous, mère du Sau- 
veur, et je fais vœu de rester vierge, et de 
renoncer à cet infortuné pour n’élre jamais à 
d’autres qu’à vous ! » 

A peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle 
pencha la tète, et passa son chapelet autour 
de son cou en signe de consécration, et en 
même temps comme uue sauvegarde, comme 
une armure de la nouvelle milice où elle s’é- 
tait engagée. Alors elle s’étendit sur le plan- 
cher, et elle sentit entrer dans son ame une 
certaine tranquillité , une confiance plus pro- 
fonde.... ce demain matin , répété par ce puis- 
sant Inconnu , lui revint à l’esprit , et il lui 
sembla voir dans cette parole une promesse 
de salut : ses sens , fatigués d’un aussi long 
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combat, s’assoupirent peu à peu par suite de 
cet adoucissement dans ses pensées ; et au 
moment où le jour était déjà sur le point de 
paraître, le nom de sa protectrice sur les lè- 
vres, elle s’endormit d’un sommeil profoud et 
paisible. 

Mais dans ce même château se trouvait un 
autre personnage qui aurait voulu goûter un 
moment de sommeil, et qui ne put jamais y 
parvenir. Après avoir brusquement quitté Lu- 
cie, donné des ordres pour le repas de la 
jeune fille, visité, selon sa coutume, certains 
postes du château , toujours avec cette vive 
image à l’esprit , et ces paroles qui résonnaient 
à son oreille, l’Inconnu s’était retiré dans la 
chambre, en avait fermé précipitamment sa 
porte, comme s’il eût craint au dehors un en- 
nemi plus fort que lui, et s’étant déshabillé à 
la hâte , il s’était mis au lit. Mais cette image, 
plus que jamais présente à son esprit, sem- 
blait lui dire en ce moment : Tu ne dormiras 
pas. — Quelle sotte curiosité, pensait-il, m’est 
venue de voir cette jeune fille PCet imbécile de 
Nibbio a raison de dire qu’on n’est plus hom- 


Digitized by Googli 



CHAPITRE XXI. 


2 65 

me... qui? moi.... je ne suis plus homme? que 
s’est-il donc passé ? quelle révolution s’est d<mc 
faite en moi ? ne savais-je pas , avant de la voir, 
que les femmes ont sans cesse recours aux lar- 
mes? les hommes eux-mêmes pleurent quel- 
quefois quand ils ne peuvent se défendre. Eh 
quoi ! est-ce donc la première fois que je vois 
une femme répandre des pleurs? — 

Et ici , sans être obligé de fatiguer sa mé- 
moire , il se rappela plus d’une circonstance 
où ni les prières ni les lamentations n’avaient 
pu l’ébranler dans la résolution d’accomplir 
ses desseins. Mais tous ces souvenirs, au lieu 
de lui donner l’énergie qui lui manquait pour 
accomplir celui-ci, comme il paraissait le dési- 
rer et s’y attendre, ne firent qu’ajouter à son 
irrésolution une espèce de terreur et de con- 
sternation. Il en était tourmenté à un tel point, 
qu’il crut trouver un soulagement en retour- 
nant à cette première image de Lucie, contre 
laquelle il avait cherché d’abord à affermir 
son courage. — Elle vit encore, disait-il , elle 
est ici; il est encore temps; je puis lui dire: 
Partez, réjouissez-vous! Je puis la voir, à ces 
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mots, changer de visage; je puis aussi lui dire : 
Pardonnez-moi... pardonnez-moi ! moi , lui de- 
mander pardon! à une femme? moi!.... Et 
pourtant si une telle parole avait le pouvoir de 
me rassurer, si elle m’aidait à chasser le dé- 
mon qui me tourmente, je la dirais; oui, je 
sens que je la dirais. A quoi suis-je réduit ! je ne 
suis plus homme!... allons.... dit-il ensuite en se 
retournant avec vivacité sur son oreiller de- 
venu si dur, sous ses couvertures devenues si 
pesantes; allons! ce sont des imaginations qui 
se sont plus d’une fois présentées à mon esprit ; 
celle-ci s’évanouira comme les autres. — 

Et pour la faire disparaître , il chercha à 
imaginer quelque entreprise importante, quel- 
qu’un de ces projets qui avaient coutume de 
l’occuper fortement , afin de s’y livrer tout en- 
tier; mais il 11e put y réussir. Tout lui sem- 
blait changé : ce qui excitait autrefois le plus 
violemment ses désirs n’avait plus maintenant 
aucun attrait pour lui : sa passion, comme un 
cheval effrayé tout-à-coup par l’ombre qui a 
frappé sa vue, ne voulait plus avancer. En son- 
geant aux entreprises qu’il avait commencées 
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et laissées inachevées, au lieu de s’animer à 
l’idée de les accomplir, au lieu de s’irriter des 
obstacles (la colère même dans un pareil mo- 
ment lui eût semblé douce), il éprouvait de la 
tristesse et presque de l’épouvante du chemin 
qu’il avait déjà fait. Le temps se présentait à 
son imagination vide de tout intérêt, de toute 

y 

volonté, de toute action, plein seulement d’en- 
nuis et d’insupportables souvenirs : toutes les 
heures lui semblaient devoir être semblables à 
celle qui s’écoulait si lente et si pesante sur sa 
tête. Il passait en revue tous ses satellites, et 
ne trouvait pas une seule chose qu’il lui im- 
portât de commander à aucun d’eux; l’idée 
même de les revoir, de se trouver avec eux, 
était pour lui un nouveau fardeau , et ne lui 
causait que du dégoût et de l’embarras; et s’il 
voulait trouver pour le lendemain une occu- 
pation, quelque chose d’exécutable, il 11e s’ar- 
rêtait qu’à cette idée, qu’il pourrait rendre la 
liberté à la pauvre innocente. 

— Je la délivrerai, oui : à peine le jour 
commencera-t-il à paraître, que je volerai pràs 
d’elle , et je lui dirai : Partez , retournez auprès 
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de votre mère. Je la ferai accompagner.... Et 
ma promesse ? et rengagement que j’ai pris ? 
et Don Rodrigo?.... Quel est doue ce Don Ro- 
drigo ? — 

Semblable à un homme auquel son supé- 
rieur adresse une question inattendue, embar- 
rassante, l’Inconnu songea aussitôt à répondre 
à celle qu’il s’était faite, ou plutôt ce nouveau 
lui-même qui, devenu en un instant puissant 
et terrible, se présentait pour juger l’ancien. Il 
s’occupait donc à rechercher les motifs d’après 
lesquels il avait pu, presque sans en être prié, 
se résoudre à prendre l’engagement de faire 
autant souffrir, sans haine, sans crainte, une 
infortunée qu’il ne connaissait pas, pour servir 
ce Don Rodrigo : mais, loin de trouver eu ce 
moment aucune raison propre à excuser cette 
méchante action, il pouvait à peine parvenir 
à comprendre comment il avait été amené à la 
commettre. Cette volonté, bien plus qu'une 
délibération , avait été un mouvemeut instan- 
tané de son ame obéissant à des sentiments 
anciens et habituels, une conséquence de mille 
actes antérieurs; et, au milieu du douloureux 
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examen auquel il se livrait pour se reudre 
compte d’un seul fait, il se trouva entraîné 
dans l’examen de sa vie tout entière. En re- 
montant bien loin derrière lui , d’année en an- 
née, d’entreprise en entreprise, de crime en 
crime, chacune de ses actions apparaissait au 
nouvel homme isolée des sentiments qui la 
lui avait fait vouloir et commettre; elle lui ap- 
paraissait sous un aspect monstrueux, que ces 
mêmes sentiments ne lui avaient pas alors 
laissé entrevoir. Tous ses crimes lui apparte- 
naient bien ; c’était lui tout entier. L’horreur 
de cette pensée qui reuaissait à chacune de ces 
sombres images, qui en était inséparable, alla 
par degrés jusqu’au désespoir. Il se leva comme 
un furieux sur son lit, porta avec emporte- 
ment ses mains à la muraille, saisit un pistolet, 
l’arma, et — au moment de terminer une vie 
qui lui était devenue insupportable, sa pensée 
frappée de crainte, de terreur touchant l’ave- 
nir, se précipita dans le temps qui continue- 
rait à s’écouler après sa mort. Il se représen- 
tait avec effroi son cadavre défiguré, sans 
mouvement, au pouvoir des hommes les plus 
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abjects; l'étonnement, la confusion qui régne- 
raient dans le château le lendemain ; son corps 
sans force, sans voix, abandonné avec indiffé- 
rence, avec dégoût peut-être. Il se représen- 
tait l’effet que produirait la nouvelle de sa 
mort, les discours auxquels une pareille catas- 
trophe donnerait naissance dans le pays et 
même loin de là, enfin, la joie de ses ennemis. 
Les ténèbres, le silence de la nuit, lui faisaient 
appréhender daus la mort quelque chose de 
plus triste, de plus épouvantable; il lui sem- 
blait qu’il n’aurait pas hésité s’il se fût trouvé 
à la clarté du jour, hors de son château , en 
présence des villageois, à se jeter dans un tor- 
rent et à disparaître pour jamais. Et absorbé 
dans ces douloureuses contemplations, tour à 
tour il armait et désarmait le pistolet avec une 
force convulsive, quand une autre pensée s’of- 
frit à son esprit. — Si cette autre vie dont on 
me parlait dans mon enfance , dont on parle 
toujours, comme si les hommes en avaient la 
certitude, si cette vie 11’était qu’une fiction, si 
c’était une invention des prêtres, que fais-je 
alors? pourquoi mourir? Qu’importent tous 
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mes crimes! C’est une folie.... Et s’il y a en 
effet une autre vie.... ! — 

A un tel doute, à l’idée d’un pareil danger, 
un désespoir plus sombre encore , plus déchi- 
rant, s’empara de lui, et il lui sembla ne pou- 
voir y trouver un refuge dans le sein de la 
mort. Il laissa tomber l’arme fatale, et porta 
les mains à son front ; ses dents claquaient avec 
force , et un tremblement convulsif agitait tous 
ses membres. Tout-à-coup retentirent dans sa 
mémoire ces paroles qu’il avait entendues peu 
d’heures auparavant : — Dieu pardonne tant 
de choses pour une œuvre de miséricorde! — 
Et elles ne revenaient pas à sou esprit avec cet 
humble accent de la prière qui les avait 
accompagnées; mais avec un son plein d’auto- 
rité, qui pourtant laissait entrevoir une loin- 
taine espérance. Ce fut un moment de soulage- 
ment pour lui ; il laissa retomber ses mains , et 
dans une attitude plus calme, il fixa ses yeux 
sur celle qui avait prononcé ces paroles, comme 
si elle se fût trouvée en sa présence; et elle lui 
apparaissait, non plus comme sa captive, non 
plus comme une suppliante , mais sous la forme 
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d’un auge qui dispense des grâces et des con - 
solations. Il attendait avec impatience le retour 
du jour pour courir la délivrer, pour enten- 
dre de sa bouche d’autres paroles de soulage- 
ment et de vie; il faisait le projet de la recon- 
duire lui-même à sa mère. — Mais que ferai-je 
demain, le reste de la journée ? Que ferai-je les 
jours qui suivront ? et la nuit , cette nuit qui 
reviendra daus douze heures? Oh! non, plus 
de nuit! — Et retombant alors daus le vague 
effrayant de l’avenir, il cherchait inutilement 
comment il occuperait son temps, comment il 
emploierait ses jours et ses nuits. Tantôt il se 
proposait d’abandonner son château, et de fuir 
dans des pays lointains où l’on n’eût jamais en- 
tendu parler de lui ; mais il sentait qu’il serait 
toujours en présence de lui-même : tantôt il 
voyait renaître un espoir confus de recouvrer 
son ancien courage, de reprendre ses ancien- 
nes habitudes, et il ne regardait l’affreuse 
situation où il était plongé que comme un dé- 
lire passager : quelquefois aussi il redoutait 
la lumière du jour qui devait le montrer si 
misérablement changé aux yeux de ses satel- 
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lites ; ou bien il soupirait après cette lumière, 
comme si elle eût dû éclairer ses pensées. 
Mais tout-à-coup , vers l’aurore et peu d’in- 
stants après que le sommeil eut fermé les pau- 
pières de Lucie , tandis qu’il restait immobile 
sur son lit, un son vague et léger, mais qui 
semblait annoncer quelque chose d’heureux , 
vint frapper son oreille. Il écoute, et distingue 
l’écho de la montagne , qui répète, en l’afl'ai- 
blissant, la lointaine harmonie, et se confond 
avec elle. Bientôt le bruit s’approche : c’est la 
cloche d’un hameau voisin qui sonne comme 
aux jours de fête. — Qu’est-il donc arrivé? Pour- 
quoi ces signes d’allégresse ? De quoi peuvent 
donc se réjouir ces villageois ? Querheureux évé- 
nement peuvent-ils donc célébrer? — Il quitte 
ce lit de douleur, se vêtit à la hâte, ouvre une 
fenêtre, et promène ses regards sur la vallée. 
Les montagnes étaient encore dans l’ombre; 
le ciel semblait voilé d’un sombre et vaste 
nuage: mais, à la clarté du jour qui commen- 
çait à paraître, on distinguait sur la route 
des paysans qui cheminaient à pas précipités , 
d’autres qui sortaient de leurs maisous , et on 
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ou moins rapprochés qui retentissaient au loin 
sans être d’accord, mais toujours de concert, 
semblaient, pour ainsi dire, la voix unanime 
de tout ce peuple, l’expression des paroles qui 
11e pouvaient pas arriver jusqu’au château. L’In- 
connu ne pouvait s’arracher à ce spectacle , et 
il sentait naître daus sou amc une vive curio- 
sité de savoir ce qui pouvait exciter une pa- 
reille allégresse, un désir semblable parmi tant 
de gens différents. 


FIN DU TOME TROISIEME. 
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